千米小说网

第六期 皈依02（第6页）

“那么他是谁？”

“哎呀，你别问了。你以前见过他，我也见过。”

“哦！他说什么啦？”昭安好奇地问。

“等咱们明天在金斯伯尔安顿下来的时候我就告诉你——一字一句告诉你。”

那不是她的丈夫，她说过。然而在肉体上，只有这个男人才是她的丈夫的意识似乎越来越重地压向她。

52

第二早晨两三点钟的时候，天还黑乎乎的，靠近公路住的人意识到他们夜里的休息被隆隆的声音扰乱了，那声音没完没了地持续到了天亮——这种声音必定每年出现在这个特殊月份的第一周，正如布谷的声音出现在第三周一样。他们是大迁居的序曲，空空的马车通过，车队接去移居家庭的行李物品；因为总是农场主的车把他雇的工人运送到目的地去。要在一天内完成或许是半夜过后不久那声响发生的解释，赶车人的目标是六点钟抵达迁居的家门前，一到了立刻开始往车上装可以搬动的东西。

但是对于苔丝和她的母亲一家，却没有这样挂牵的农场主派车去接。她们只是女人，她们不是固定的劳工，她们没有特别需要的地方，因此她们要自己花钱雇一辆马车，得不到免费运送的事。

这对于苔丝倒是一种宽慰，当她那天早晨从窗户望出去的时候，看到天气尽管阴沉有风，却没有下雨，马车已经来了。一个湿漉漉的圣母节对于迁居的人家来说，是一个永远难忘的无法摆脱的忧惧：潮湿的家具，潮湿的床铺，潮湿的衣服伴随着，剩下来的是被雨淋病。

她的母亲，丽莎·露，还有亚伯拉罕都醒了，可是小一些的孩子们还在让他们继续睡着，四个人在微弱的光亮中吃了早饭，然后就动手“搬家”了。

开始的时候还有些高兴，一两家相处友好的邻居来帮忙。大件的家具装好了，在适当的位置圈了一个窝安置了床铺，昭安和小孩子们可以在里面坐着走完全程。装好车之后与备好马之间是一段长长的耽搁，因为在装车时马已卸了辕具；不过终于，在两点来钟的时候，车马整体前进了，饭锅在车轴上来回摇晃着，德北菲尔太太和她的一家坐在顶上，那只钟抱在她的膝上，以防损坏了它的零件，随着马车猛的一颠，钟就要打一下，或者打一下半，用一种受了伤的音调。苔丝和她底下最大的姑娘跟在车旁步行，直到出了村子才上车。

这天是四月六日，德北菲尔马车在路上遇见了另外一些装载着人家的马车，他们装车按照几乎不变的规则，仿佛是特有的，大概，对于乡民来说好像是六角蜂箱对于蜜蜂来说一样。安置的基础部分是这个家庭的饭橱，那物体，带着它闪亮的把手，指印，家庭的浓厚迹象在上面，显要地立在前面，在辕马尾巴的上方，姿势直立，位置自然，好像一只约柜[123]，他们必须恭恭敬敬地搬运才行。

有一些人家充满活力，有一些死气沉沉的，有一些人家停在路旁客店稍远一点的地方。她随着那酒杯传递的人向上看去，看出了它是被她老熟人的手抓住了。苔丝向那辆车走去。

“玛琳，伊茨！”她向着姑娘们叫起来，正是她们，坐在她们寄居的那户人家迁移的车上，“你们今天也搬家吗，像大家一样？”

她们也是，她们说。因为她们在弗林卡姆阿什的生活太苦了，她们离开了，几乎没有预先告知，听任格鲁毕起诉她们好了，假如他这样选择了。她们告诉了苔丝她们的目的地，苔丝也把她的告诉了她们。

玛琳向路上伏下身子，压低了她的声音：“你知道追着你的那个先生吗——你能猜到我指的是谁——你走了以后到弗林卡姆阿什打听你。我们没告诉他你去了哪里，知道你不愿意见他。”

“嗯——不过我看见他了！”苔丝咕哝说，“他找到了我。”

“他知道你去了哪里？”

“我想他知道了。”

“丈夫回来啦？”

“没有。”

她跟她的熟友道了别——因为各自的车夫现在从客店里出来了——两辆马车朝相反的方向重新开始了它们的旅程；玛琳、伊茨，随着那庄稼汉一家坐在上头的车油漆得堂光锃亮，由三匹强有力的马拉着，马的辕具上带着闪亮的铜饰；而德北菲尔太太和她的一家坐的马车只是一个吱嘎作响的装置，很难负载压在它上头的重货。马车自从打造起来就没人油漆过，只由两匹马拉着。相形之下充分地标志着由家道兴旺的农场主来接与自己迁居的人雇佣来接的不同。

距离遥远——对于一天的行程实在是太远了——由两匹马完成是极度困难的。虽然早早地起程了，但是等到他们转过构成高地一部分——叫做绿山的高处一侧时，已经是下午很晚的时候了。当马站住了撒尿喘息的时候，苔丝看了看周围。山下，正在他们的前头，是他们朝觐的半死的小镇，金斯伯尔，在那里躺着她的父亲夸耀颂扬得令人生厌的那些祖先。金斯伯尔，在这个世界上能被看作德伯维尔家的处所，因为在那里他们居住了足足五百年。

“你是被他们称作德北菲尔太太的吧，我估计。”他对苔丝的母亲说，她下了车要走过剩下的路。

她点点头：“不过，我是约翰·德伯维尔先生，那显贵的人，新近的寡妇，要是我挂虑我的权利；现在我们返回他祖先的领地。”

“哦？哦，我不知道那个。不过假如你是德北菲尔太太，我是被打发来告诉你，你想要的房子租出去啦。我们不知道你要来，直到今天早晨接到你的信才知道——可是已经太晚了。不过你肯定能在别的地方找到住处。”

这男人注意到了苔丝的脸，那脸听到他的消息已经变得灰白了。她的母亲的神色也是一片绝望不知所措。“我们现在怎么办，苔丝？”她酸楚怨恨地说，“这就是你祖先的土地，给的欢迎！不管怎么样，让我们试试吧。”

他们向前走进镇里，尝试着他们全部的可能，苔丝留在车旁照料那些孩子们，其时她的母亲和丽莎·露去打听。一个钟头以后，昭安最后一次回到车跟前，找住宿的地方一直没有结果，赶马车的车夫说货物必须卸下来了，因为马快要累死了，他当天晚上至少一定要走完回程的一半。

“好吧——就卸在这里，”昭安不在乎地说，“我总能找到蔽身的地方。”

马车赶到了教堂墓地的墙角下，停在一个隐蔽的地方，这车夫，很乐意，一会儿就拖拉下了破破烂烂的一堆家具。卸完后她付给了他车钱，由此她自己几乎只剩下了最后一个先令了。他赶车离开丢下了他们，只是十分高兴摆脱了跟这样一户人家的更多交易。这是一个干燥的夜晚，他估计他们不会受到什么伤害。

苔丝绝望地凝视着那一堆家具。春天的夜晚夕阳清冷的光辉不怀好意地瞅着那些盆盆罐罐水壶铁锅，瞅着那束在风中颤抖的干草，瞅着那饭橱的铜把手，他们曾经在里面摇晃的柳条摇篮，瞅着那擦亮的钟壳，这些室内家具对于未受过这种无家可归的变迁弃于露天的处境全都露出了责备的闪光。周围是原来苑囿内的岗岚山坡——现在分割成了一块块小草场——陈示在那里的绿色地基曾经矗立过德伯维尔家府第；外围连绵的爱敦荒原也曾经属于德伯维尔家的地产。附近叫做德伯维尔走廊的教堂走廊在冷冷旁观。

“你们家的墓地不是你们自己的地产吗？”苔丝的母亲从教堂和墓园探察了一圈回来说，“当然是，我们就在那里住宿，姑娘们，直到你们的祖宗给咱找到一个住家为止！现在，苔丝，丽莎，亚伯拉罕，你们帮我。咱们为孩子们搭一个窝，然后咱们再到别处转转看。”

苔丝无精打采地搭把手，一刻钟内那老式四柱床从家具堆里被搬出来，安在教堂南墙脚下，这以德伯维尔走廊著称的建筑部分，在它的下面躺着巨大的墓穴。床架天盖上面是一个漂亮的花格窗，有好些格子，它的年代属于十五世纪。它被叫做德伯维尔窗，在它的上方能够辨出像德北菲尔的老印章和匙子那样的家徽。

由丽莎·露和那男孩子陪伴着，她又走下了把教堂和镇子隔开的小篱路。他们一进大街就看到了一个男子骑在马上上下张望。“嗨——我正在找你们呢！”他说，骑马走向他们，“这真是一家人在古迹上相聚了。”

他是艾利克·德伯维尔。“苔丝在哪儿？”他问。

昭安本人不喜欢艾利克。她随便朝教堂方向一指，继续走去，德伯维尔说他将再见到他们，万一他们一直不能成功地找到避难所，他们的话他恰好听到了。他们走去的时候德伯维尔骑马走进了客店，一会儿以后又步行出来了。

在这期间，苔丝，跟孩子们留在床帐里，和他们说了一会儿话，直到看着再也不能更舒服一些了，她就到教堂墓地里走了走，现在四落的暮色开始沉暗下来了。教堂的门没有闩住，她走进去，这是她有生以来第一次走进这座教堂。

他们安床铺的里面窗户下边就是这个家族的墓冢，涵盖了几个世纪之期，它们有华盖，祭坛形，很素朴；它们的雕刻漫漶了破损了；它们的铜纪念牌从框子上脱落了，只剩下了铆钉眼像沙石崖上的沙燕窝一样。在所有遗迹中任何时候承受的她的家族社会地位的灭绝，没有比这个劫掠再强有力的了。