千米小说网

第四期 后果03（第4页）

“不错。唉，先生，你和你的太太——这是合法的叫她——你们坐车走了以后，我是说，莱蒂和玛琳戴上帽子出去了；现在没我多少事干，正是新年除夕，大家都喝得醉麻的，没有人太留意她们。她们去了露埃拉德，在那里要了些什么喝了，然后她们又招招摇摇去了三臂十字架，在那里她们好像分了手，莱蒂穿过水草场好像要回家，玛琳去邻近的村子，那里另有一家小酒店。再就没有莱蒂的影儿啦，直到浇地的人在回家路上，看到池塘边的东西，那是她包放在一起的帽子和围巾。在水中他发现了她。他和另一个人把她送回家，以为她是死了，可是她又慢慢地缓过来了。”

安吉尔，忽然想起苔丝无意中在听着这个不幸的故事，就去关走廊和前屋之间通向她所在的内厅的门；可是他的妻子，披着围巾，来到了外屋，正听着这男人的讲述，她的眼睛出神地停留在行李和它上面闪亮的雨滴上。

“还不止这个呢，还有玛琳。有人看见，躺在柳树林旁，喝得烂醉——一个姑娘家，以前除了一先令的淡啤酒，从来没有碰过别的；尽管——她到底是一个挺好的大食量的女人，她脸色上就带出来了。好像这些女孩子全都发狂发飙了。”

“伊茨呢？”苔丝问。

“伊茨像往常一样待在屋里；可是她说她能猜中那些事是为什么发生的；她好像为那个非常丧气，可怜的丫头，她也在那其中。你这么一看，先生，出这些事的时候，正赶上我们包起你的一些物件，把你太太的晨衣啦梳妆家什儿啦装上车，所以，我就来晚啦。”

“噢。好吧，杨纳森，你能把这些箱子送上楼去，喝杯啤酒，尽可能赶快返回去吗？万一他们还要用你。”

苔丝回到内厅，在壁炉火旁坐下来，若有所思地看着它。她听见杨纳森·凯勒沉重的脚步踏着楼梯上上下下，搬放着行李，听见他为了她的丈夫给他的啤酒和赏钱致谢。杨纳森的脚步声随后在门外消失了，他的马车吱吱嘎嘎地响着离去了。

安吉尔滑动着粗大笨重的橡木门栓把门拴牢，来到她坐的炉膛前面，从后面把他的两只手捂在她的脸颊上。他期盼她高兴地跳起来，打开她那么挂虑的梳妆用具，可是她没有起来，他坐下去和她一起待在火光里，饭桌上的烛光太细弱了，在炉火的光焰中闪着微光。

“我很难过，让你听到了那几个女孩子不幸的事，”他说，“不过还是别让它压抑了你。莱蒂天生是疯疯癫癫的，你知道。”

“一点儿也没有这个原因，”苔丝说，“当她们那样的时候，有人倒应该那样，可是那人瞒藏了，假装没有什么。”

这事件让她决意已定。她们是单纯天真的姑娘，在不幸的单恋中倒下了；她们本应得到命运手边更好一些的补偿。她应受到更严重的惩罚——可是她却成了被选中的人。没有偿付却拿到全部，那是她的罪恶。她要付清最后的一分钱欠账；她要说出来，就在此时此地。这最终的决定就在她凝视着火光的时候，他握着她的手的时候，做出了。

从现在已没有火焰的余烬中发出来的稳定光辉，把壁炉的四周画上了通红的色彩，连同壁炉内亮晶晶的柴架，那两股合不到一起的旧铜火钳。壁炉架下面和靠近壁炉的桌子腿，也被映得红亮。苔丝的脸和脖子也映照得同样暖红，她戴的每一件珍宝都变成了金牛星或者天狼星——一座或白或红或绿的璀璨闪烁的星座，随着她的每一次脉搏跳动变换着色彩。

“你还记得今天早上咱们说过要把各自的过错说说吗？”他看她一直在那里一动不动，突然问，“咱们或许是随便说说的，你自然也可以这样做。可是在我这里它却不是轻率的诺言。我要向你做一个坦白，亲爱的。”

这，由他而发，是如此意外地恰当合宜，好像天意的干预施加于她了。

“你有要坦白的什么？”她急切地问，甚至有些高兴和解脱的轻松了。

“你没有料到？唉——你把我想象得太高了。你听我说。你把头放在那里，因为我要你宽恕我，不要因为我以前没告诉你生我的气，也许我早该告诉你。”

这多么奇怪！他好像成了她的重合。她没有说话，克莱尔说下去：

“我没有说起它，是因为我怕危及我得到你的机会，亲爱的，我生涯中巨大的奖赏——我称你为我的研究员职位。我哥哥的研究员职位是在他的大学得到的，我的是在泰尔波绥斯奶牛场。唉，我可不能拿它冒险。一个月前我想告诉你——那时候你答应我的要求了，可我又不能告诉你了；我想它可能会把你从我身边吓跑。我推迟了它。于是，昨天我想告诉你，给你一个机会不管怎样逃离我。可是我没有做。今天早晨我也没有做，当你在楼梯平台上提出咱们各自坦白过错的时候——罪人哪，我是！可是我必须做了，现在我看你那么严肃地坐在那里。我想知道你能不能宽恕我？”

“噢能！我敢保证——”

“好吧，我希望那样。不过再等一分钟。你不知道。我从头说起。尽管我料想我可怜的父亲怕我由于我的学说永远迷失了，可我当然是良好道德的信徒，苔丝，跟你一样。过去我经常希望做一个教化人的导师，当我发现我不能进教会的时候，在我是一个巨大的失望。我钦慕纯洁无瑕，即使我不能自称拥有那种资格，我痛恨不洁，这一点我希望我现在还是那样。无论怎么看待‘绝对灵感论’，必须衷心地赞同保罗的这些话：‘让汝做一个榜样——在言语上，在谈话中，在善行上，在精神中，在信仰里，在纯洁中。’[80]它是我们可怜的人类存在的仅有的护卫。‘正直的生活’，一位罗马诗人[81]说，他是圣保罗陌生的同道——

正直生存的人，来自于脆弱易损之树，

不依靠穆尔人的矛和弓站立。

“唉，某一块地方用好的意向铺了路，却那么重重地摔倒了。你会看到它在我这里产生了多么可怕的悔恨，那时候在我的良好目的当中，原本是为了让大家好的，可是摔倒的却是我自己。”

于是他给她讲了他生涯中那一段不便明讲曾暗示过一点儿的时日，在伦敦被困惑和艰难折腾着，像波涛上的一个软木塞，他和一个陌生的女人投入了四十八小时的**。

“所幸我感觉到我的愚蠢犯傻，立即醒悟过来，”他继续说下去，“我也没有跟她说什么，就回了家。我从来没有再犯那种罪过。可是我觉得很想完全坦白尊敬地对待你，我不能不把这些告诉你。你饶恕我吗？”

她紧紧地握着他的手作为回答。

“那么咱立刻赶走它，永远赶走它——这个时候谈它太痛苦了——说点轻松愉快的。”

“哦，安吉尔——我几乎是高兴了——因为现在你能宽恕我了！我还没有坦白我的呢。我也有一桩要坦白的——记得吧，我这样说过。”

“啊，当然，那么讲吧，淘气的小东西！”

“或许，尽管你笑了，它像你的一样严重，或者更严重。”

“不会更严重吧，最亲爱的。”

“不会——哦，不会，不会的！”她因希望而快乐地跳起来，“不会，它不会更严重，当然！”她叫着，“因为正好是一样的！我现在就告诉你。”

她又坐下来。

他们的手一直紧握着。炉栅下的灰被炉火垂直地映照着，像一片灼热的荒地。凭想象可以在这红色煤火的闪光中看见最后审判日的酷烈可怕，那红光落在他的脸上和手上，也落在她的脸上和手上，透射进她额上松散的头发中，照红了头发下面娇嫩的肌肤。她的形体的大大影子升起在墙上和天花板上。她向前弯腰时，她脖子上每一块钻石都像蟾蜍一样凶险地眨眼闪光；她把额头紧贴着他的太阳穴，进入了她的故事，她跟艾利克·德伯维尔的相识及其后果，她絮絮地吐露着这些话，没有畏缩退避，只是眼皮垂下了。