千米小说网

第二期 少女不再（第2页）

“好吧，你这么忧伤，太可笑了，苔丝。我现在没有理由让你高兴起来，我只能简单地说你不必这么伤心。依仗你的漂亮，你能够跟这一带所有女人抗衡，不管是大家的，还是小户的；我是作为一个讲究实际的男人对你讲的，并且是好意。如果你是聪明的，你就向这个世界大大地作秀，在花败叶枯之前作够……可是，苔丝，你能跟我回来吗？我发誓我不愿意让你这样走了。”

“永不，永远不能！我一看清就打定主意了——我应该早就看清，我不会回来。”

“那么再会吧，我四个月的堂妹——再会！”

他轻快地跳上车，理好了缰绳，在高高的红浆果树篱中间驰去了。

苔丝没有看他，沿着弯曲的小道慢慢地走着，天还早，尽管太阳低低的翅翼恰好掠过了山顶，它的光线还是不温热，只是隐现着，耀刺着眼睛。附近没有一个人类的灵魂。悲凄的十月和更加悲凄的她本人似乎是仅有的两个存在逗延于路上。

可是她正走着，有脚步声在她后头靠近了，是一个男人的脚步；由于他向前的脚步轻快，早在她意识到他的接近之前，他就跟上她的脚跟说了“早上好”了。他看来好像是个工匠，手中拿着一个盛了红油漆的锡罐。他简洁地问她可否帮她拿着篮子，她许可了，走在他的旁边。

“在这安息日早晨，这时候起床太早了！”他欣快地说。

“对。”苔丝说。

“大多数人干了一周活，都在休息。”

她也同意这个说法。

“比起一个周做的活来，可是我今天做的工作更切实。”

“是吗？”

“整个一周我为人的荣耀工作，礼拜天我为上帝的光荣工作。那比另一个更切实吧——啊？我在这个篱阶上有点事要做。”他说着转向路旁通向牧场的一个通道。“你等一会儿，”他又说，“我不用多大会儿。”

他拿着她的篮子，以至于她不能不等。她等待着，看着他。他放下她的篮子和锡罐，用刷子搅着油漆，在三块组成篱阶的中间那块木板上刷上大大的方字，每个字后边安插上一个逗号，仿佛那言词驱入读者心中的时候一顿一顿地更为到家——

你的，处罚，没有，闭眼。

《彼得后书》2月3日

反衬着宁静的景物，矮林灰白衰退的色彩，天边蓝色的霭气、篱阶木板上的苔藓、那醒目的朱红色大字迸射着闪耀着。它们仿佛自己呐喊起来，钟声一样震**着大气。有些人或许会叫出来：“啊，可怜的神学！”这丑陋的损毁的外表——曾经在一个时期很好地服务于人类教义的最后一幅古怪的场景。可是这词句却带着责难的恐怖击穿了苔丝。好像这男人知道了她近期的历史，而他却完全是一个陌生人。

写完了他的警句，他提起她的篮子，她机械地重新跟在他的旁边。

“你相信你描画的？”她声音低低地问。

“相信那个警句？我用我自己的存在相信！”

“可是，”她颤抖着说，“假如你的罪过不是你自己犯的呢？”

他摇了摇头。

“我不能细细地分析这个火燎燎的疑问，”他说，“过去的这个夏天我走了方圆几百英里，在这一带的墙上、门上、篱阶上描画这些警句。我把适用留在读它们的人心里。”

“我想它们是太吓人了！”苔丝说，“太吓人了，太吓人了！”

“那正是它们的本意呀！”他用一种行道的声腔说，“你还能读到我写的更厉害的呢——我把它们写在贫民区和港口。它们能让你绞扭起来。不光乡下地区用那种警句是非常好的……哎——谷仓旁边有一堵挺好的白墙余费了，我得刷上一条——像你这样危险年轻的女人要注意的很好的一条。你能等一等吗，姑娘？”

“不。”她说，拿起她的篮子脚步沉重地往前走去。走了不远，她转回头来。古老的灰色的墙壁显出了同样火焰般的大字，带着奇异的罕见的神采，好像第一次承担着此前从未有过的悲苦沉重的义务，被呼召履行着。她一读突然脸红了，知道了他描画的一半剩下的将是什么，他现在描涂的是——

你，不，要，犯——[28]

她那快快活活的友伴看见了她在看，停下了涂抹，喊起来：

“如果你想在这些重大的事情上求得教诲。有一个非常热心的好人今天在你要去的那个教区宣讲博爱道——艾敏斯特的克莱尔先生。我现在不是他的教派，不过他是个好人，他能像我知道的一些牧师讲得一样好。是他起始开导了我。”

苔丝没有回答；她心里砰砰跳着继续走去，她的眼睛盯在地上。“呸——我不相信上帝说的这些东西！”当她脸上的烧红退去的时候她轻蔑地咕哝说。

一缕烟突然从她家的烟囱里升起来，她一见心就楚痛起来。她到了家，家里的情景使她的心痛得更厉害了。她的母亲，刚刚从楼梯上下来，正在点燃早饭水壶下面剥了皮的橡树枝，转过身来欢迎她。孩子们还在楼上，她父亲也一样，礼拜天的早晨，他觉得多躺一个半个钟头也是应该的。

“啊！我的宝贝苔丝！”她惊讶的母亲朝她叫着，跳起来吻着姑娘，“怎么是你？你走到我跟前，我才看见你！你来家要结婚吗？”

“不，我不是为那个回来的，妈。”

“那么是休假？”

“是的——为了休假，为了一个长假。”苔丝说。

“什么？你堂哥不做那好事啦？”

“他不是我堂哥，他不想娶我。”

她的母亲目不转睛地瞅着她。

“来，你还没有全告诉我。”她说。