千米小说网

第三期 复生（第2页）

接着就只说工作的事了。

“你能挤干净奶吗，大嫚？我不想我的奶牛在一年的这个时候不出奶。”

在这一点上，她向他作了保证，他上上下下打量着她，她在屋内待的日子久了，肌肤更加娇嫩了。

“你敢保证能受得住？粗人在这里倒觉得挺舒服的，可是咱们不能住在黄瓜暖棚里。”

她声称她一定受得住，她的热情和决意似乎征服了他。

“好吧，我想你得喝杯茶，或者吃点什么吧，啊？不用？那好，随你意吧。说真的，要是我，走了那么远，肯定渴得像根空空的干棍儿了。”

“我这就开始挤奶，熟熟手儿。”苔丝说。

她喝了一点牛奶当作临时的点心饮料，奶牛场老板克瑞科吃了一惊——真的，还有点瞧不起呢——在那个人的心里，显然从来没有想到牛奶可以做饮料。

“好，你要是能咽得下去，就这样吧，”他满不在乎地说，说着，提起她喝的那只奶桶，“这东西我好多年不碰它了——我不碰它。这糟烂东西，我要是喝了，它会像块铅坠在我的肚子里。你在它身上试试手吧，”他朝最近的一头奶牛点点头接着说，“虽然它挤起来相当费劲，我们这里的牛有的费劲，有的省劲，像别人家的一样，过不了多久，你就会发现了。”

当苔丝换下帽子，戴上头巾，真的坐在牛身下的凳子上，牛奶经她的手喷射注入桶里，她看来好像觉得，她真的为她的未来打下了新的基础。这种信念滋生出安详平静，她的脉搏沉稳下来，她顾得上看看周围了。

挤奶工构成了许多男人和女人的营队，男人挤硬**的牛，女人挤**柔软一些的牛。这是个大奶牛场。总共将近有一百头奶牛在克瑞科的管理下；其中有六头或者八头归老板亲手挤奶，除非他离开家。这一些全都是挤奶费劲的牛；因为他临时雇的挤奶男工或多或少，他不肯把这六七头牛交托给男工，唯恐他们不用心，不能挤干净奶；他也不肯交给女工，担心她们手上没有劲儿，同样挤不净。这样的结果是，过一段时间，奶牛就“住奶”了——那就是，枯竭了。挤奶马虎，如此严重，倒不在于一两次不出奶，而是随着需求的下降，产出也下降，最终停止了供应。

苔丝在她的奶牛旁安顿下来以后，有一阵子场院里没有人说话，没有一点声音干扰牛奶注入无数桶里的噗噜声，除了一声短暂的呼喝，招呼这头牛那头牛转过来，或者站好。仅有的活动是那些挤奶工的手上上下下，奶牛尾巴的摇动。就这样他们全都工作着，四周环围着广阔平展的草场，草场向着山谷的四周山坡伸展开去——早已被忘记的古老景物构成了一片新景物，无疑，它们现在构成的这片景物在品格上已经有了很大的不同。

“我觉得，”奶牛场老板说，他突然从他刚刚挤完奶的奶牛旁站起来，一手抓着他的三条腿凳子，另一只手提着桶，走向近处下一头难挤的奶牛，“我觉得，这头牛今天下奶不如平常好。我敢打赌说，如果维克就像这样开始往后败劲了，到了仲夏，就不值得搭理她了。”

“这是因为咱们中间来了个新手儿，”杨纳森·凯勒说，“我先前就留意到了这种事。”

“不错，或许是这样。我没有往那儿想。”

“人家告诉我，在这种时候牛奶就跑进它们的角里去了。”一个挤奶女工说。

“嗯，说到跑进它们的角里去，”奶牛场老板克瑞科含含糊糊地应答着，好像巫术甚至也可以被生理结构上的可能限制似的，“我不能说，我确实不能。不过，没有角的牛像有角的牛一样能败回奶去，我完全不同意那种说法。你知道关于没有角的奶牛那个谜语吧，杨纳森？为什么一年里没有角的牛比有角的牛出奶少？”

“我不知道！”那个女工插嘴说，“那是为什么？”

“因为没有角的牛本来就不多嘛，”奶牛场老板说，“不管怎么说，今天这些爱戏弄人的确实往回败奶了。伙计们，咱们得唱起歌来——那是治这病的独一无二的法子。”

在这周围的奶牛场里，当奶牛露出了不像平常那样出奶的迹象，就用唱歌引诱奶牛出奶；牛奶工歌唱队在老板的要求下突然唱起歌来——纯粹是完成任务的调子，真的，没有多少自发性；结果呢，依据他们自己的信念，在歌声的继续中，情形的确有了改善。在歌的第十四段、第十五段他们唱到了关于一个杀人犯的恐惧。杀人犯害怕在黑暗中上床睡觉，因为他确确实实地看见硫磺火缠裹着他，一个挤奶男工说：

“我希望这弯着腰唱歌别用光人的气力！你能弹弹你的竖琴吗，先生？不过，还是提琴最好。”

苔丝竖着耳朵听了听，以为这是对奶牛场老板说的，可是她错了。一声回答，似乎是“为什么”的样子，好像是从棚子里一头暗褐色奶牛的肚子里发出来的。它是那头牛后边的一个挤奶工说的，她到目前为止还没有看见他。

“噢，对，没有什么能赶得上提琴，”老板说，“可是我觉得公牛比母牛更容易被音乐感动——至少那是我的经验。从前在梅尔斯陶克有个老头儿——名叫威廉·杜威——赶大车的，他一家在那一带做贩运生意，杨纳森，你还记得吧？——我见了就认识他，就好像认识我自己的兄弟，从某种意义上说。好了，有一回他在一家婚礼上拉了提琴回家，是个月亮光挺好的晚上，为了少走几步，他抄近路从‘四十亩地’那儿穿过去，一片野地铺在那里，有一头公牛放牧在那里，那公牛看见了威廉，就把角冲着他，撵他。天哪，尽管威廉跑得挺快，他也没喝多少酒（你想想那是场婚礼，人家都喝得挺好），可是他发现他决不能及时跑到树篱那儿，跳过去得救。还不错，他终于想起来了，他跑着拿出了提琴，拉起了快步舞曲，转过来一边对着公牛拉着，一边向后朝着树篱角落退。那公牛软和下来了，定定地立着，使劲瞅着威廉·杜威。威廉不断地拉呀拉呀，直到公牛脸上微微露出好像微笑的样子来，威廉停止了拉琴，不一会儿，转身要跨过树篱，那公牛立刻停止了微笑，低下角朝着威廉的屁股就要顶上去。呀，威廉赶紧转回身，又拉起来，不管愿意不愿意。那时候到底才是三点钟，他知道还要四个钟头才会有人从那条道上走，他肚子里空空的，又累，他真不知道怎么办才好。他刮擦着撑到四点来钟的时候，真觉得他很快就不行了，他自言自语说，‘我只剩下这一支曲子啦，山穷水尽啦，老天爷救我，要不我就完了。’还好，这时候他想起了一个圣诞节头天晚上，他看见一些牛深更半夜跪在地上。那一天还不是圣诞节头天晚上，一个念头来到他脑子里，玩一个花招骗骗这公牛吧。于是他拉起了《耶稣降诞颂》，好像正是圣诞节唱颂歌似的。这时候，嘿，瞧啊，那公牛弯下了膝盖，完全不知道是骗它，以为真的是耶稣降生的时节呢。它的角刚一友好地朝下，威廉立刻转过身，像一只跑得极快的灵缇狗撒腿就跑，跳过树篱，等到那头祈祷的公牛再起脚撵他，他已经保了平安啦。威廉常说，他见过人好多时候看起来是一个傻瓜，可是从来没见过像那头牛那样的傻瓜，不明白它虔诚的感情被欺骗了，那天晚上并不是圣诞节头天晚上，它却那样发傻……不错，威廉·杜威，就是那个人的名字。我现在就能告诉你他埋在梅尔司陶克教堂茔地的哪块地方——就在第二棵紫杉树和北边走廊中间。”

“这是个稀奇的故事，它让我们回到了中世纪，那时候信仰是一种活生生的东西。”

这评论，在这奶牛场院子里是独特的，是从那头暗褐色奶牛后边发出来的声音。不过没有人懂得它的含义，也没有人注意，除了那讲故事的人似乎觉得它表示了对他讲的故事有怀疑。

“哦，不管怎样，那全是真的，先生。我和那人很熟。”

“噢，是的，我没有怀疑。”暗褐色奶牛后边的人说。

苔丝的注意力于是被吸引到跟老板谈话的人那里去了，可是她只能看到他一点儿，由于他一直坚持着把他的头隐蔽在奶牛肚子上。她不明白为什么就连老板本人也称他“先生”。没有什么解释能够说明。他待在奶牛身子下边足有挤三头牛的时间，时而自己突然发出一声，好像他不能做下去了似的。

“柔和点儿弄，先生，弄得柔和点儿，”老板说，“这个有窍门儿，不能硬使劲。”

“我也发现是那样，”另一个说，终于站起来，伸伸胳膊，“我想无论如何，我到底把它挤干净了，尽管弄得我手指头痛。”

苔丝于是完全看到他了。他系着挤奶工挤奶的时候系的普通的白围裙，皮护腿靴子上粘满了院子里的烂草泥，这是他全部的当地服装了。在那之下，则是有教养的、含蓄克制的、难以捉摸的、郁郁寡欢的、与众不同的东西。

但是他外貌的细节被另一个发现暂时推到一边了，他是她经历了那一场沧桑之前看到过的一个人，可是苔丝自那时以来经历了太多，她一时记不起是在哪里遇见过他了。转而她心头一闪，记起了他是在马洛特参加舞会的徒步旅行者——那个她不知道从哪里来的陌生人，跟别人跳舞了，没有跟她跳，轻慢地撂下了她，跟他的友伴上路了。

记忆的潮水带回了先前给她造成痛苦的事件的复生，产生了一时的忧惧，唯恐他也认出她来，由此发现她的内情。当她看出在他那里没有记忆的迹象，那种忧惧才消失了。她渐渐地看出了，自从他们第一次也是仅有的一次相遇以来，他生动的面容变得更加深邃多思了，有了惯常的年轻男人那种样式的唇髭和络腮胡子——络腮胡在脸颊上开始长出来的地方还是最淡的麦秸色，从根儿渐远就逐渐加深成了红棕色了。在亚麻布挤奶围裙下边，他穿了一件黑色的棉绒夹克、灯芯绒裤子、绑腿、浆洗过的白衬衣。如果没有挤奶装束，没有人能看出他是什么人。他具有同等的可能：可以做一个脾性古怪的地主，也可以做一个彬彬有礼的农夫。从他挤一头牛花费的工夫上，她立刻看出了他是挤奶的新手。

在这其间一些挤奶女工互相谈论着新的人，“她真漂亮！”带着真正的宽宏大量和赞美，尽管也半希望着听的人能限定一下这评断——严格说来，她们也许可以做到，用漂亮来限定苔丝的夺目也并不准确。晚上的牛奶挤完的时候，他们分散进屋内，克瑞科太太，奶牛场老板的妻子——一个很体面的人，不亲自出去挤牛奶，因为在暖和的天气里挤奶女工穿着印花布，她还穿着热乎乎的毛呢衣服——正在屋里照料着装牛奶的铅桶和一些别的物件。

苔丝知道了，除她之外，只有三两个女工睡在牛奶房里，大多帮手都回家了。吃晚饭的时候她没有看见评论那故事的那个身份优越的挤奶工，也没有打听他，晚上剩下的时间她都用来在宿舍里安排住处了。这是牛奶房上头的一个大房间，有三十码长。另外三个住场的女工的床安在这同一个房间里。她们是正当花季的年轻女人，除了一个，年龄都比她大一点儿。睡觉的时间苔丝是累透了，她倒头就睡过去了。

可是邻旁**的一个姑娘却不像苔丝那么困倦，硬要给苔丝讲她刚刚来到的这一家的详情。这姑娘的低语与夜色混成一片，对于苔丝昏昏欲睡的头脑，它们似乎就是被它们飘悠其中的黑暗引起的。

“安吉尔·克莱尔先生——就是学着挤奶的那个，弹竖琴的那个——从来不跟我们说话。他是一个牧师的儿子，他自己的心事太多了，占去了精力，顾不得注意姑娘。他是老板的学徒——要学成多面手庄稼把式。他在另一个地方学了养羊，他现在要学会养奶牛……对，他天生就完全是个上等人。他的父亲老克莱尔先生在艾敏斯特做牧师——离这里好多英里远。”

“哦——我听说过他。”她的伙伴说，现在是醒了，“一个非常热心的牧师，是吧？”

“对——他就是那样——全维塞克斯最热心的人。他们说——他是最后的低教派了，他们告诉我——这里的牧师都是高教派。他的儿子们，除了咱们的克莱尔先生，也都做了牧师。”