千米小说网

第二期 少女不再（第1页）

第二期　少女不再

12

篮子重包袱大，但是她像一个没有觉得物质的东西是特殊负担的人，托带着它们往前走。偶尔她会机械地在门边柱子旁停下来歇一会儿；然而，又把这些行李往她丰圆的胳膊上猛地一拉，再坚定沉稳地走下去。

这是十月后半节的一个礼拜天的早晨，苔丝·德北菲尔到川翠济之后四个月，在围场骑马的那个夜晚随后几个礼拜。这时候是天破晓过去了不大一会儿，她背后天边黄色的光辉照亮了她面对的向前伸去的山脊——她近来在那里作异乡人的那谷地的屏障——爬过去她才能到达她出生的地方。在这边是逐步登高，土地和景物与布莱克姆谷有很大的差异。甚至两地人的性格和口音也有一点不同，尽管一条环绕的铁路产生了交会的效果；因此，虽然距她逗留的川翠济不到二十英里，她出生的村子却似乎是一个偏远之地。农人们闭锁其中，只是向北向西去做买卖，旅行，追求，嫁娶也向北向西，思慕也向北向西；这面的人则把他们的精力和心思用向东方和南方。

这个斜坡就是六月的那天德伯维尔驾车拉着她发疯般驰下的那一个。苔丝没有停步爬上余下的长坡，到了悬崖边上凝望着远处熟悉的绿色的世界，现在它半隐在雾中。从这里看去它总是美丽的。今天它对于苔丝却是可怕的美丽，因为她的目光落到它上面，她已经懂得了在鸟儿歌唱的地方，蛇也在嘶嘶作声，她的人生观经受了那一课完全改变了。与她在家里时那个单纯的姑娘相比，毫无疑问地她成了另一个了，她被重重心思压得低下头，定定地站在这里，转回身望望她的后边。她不忍看向山谷。

沿着她刚刚费力登上来的长长的白色道路，她看到一辆双轮马车赶上来，一个男人走在旁边，举起手来引她注意。

她带着不假思索的平静依从那信号等待他，几分钟之后男人和马停在了她的旁边。

“你怎么这样偷着溜啦？”德伯维尔气喘吁吁地责备说，“还在礼拜天的早晨，人家都在睡觉！我刚好碰巧发现了，我这么拼命赶着车追你，你看看这匹骒马行啦。为什么像这样离开？你知道没有人想拦你走。你这么累苦步行走，多么没有必要，你自己拖累带着这么沉的东西。我像个疯子一样追你，只想赶车拉着你让你休息一段儿，假如你不想回去的话。”

“我不回去。”她说。

“我想你不能——我这样说过了！好吧，来，把你的篮子放上，我帮你上去。”

她冷冷淡淡地把她的篮子和包袱放到车上，上了车，他们并排坐着。她现在不再怕他了，她自信的原因中正置放着她的悲伤。

德伯维尔机械地点上一支雪茄烟，旅程在关于路旁普通景物断断续续、没情没绪的谈话中延伸着。他完全忘记了他争持着吻她的时候了，在那夏季之初，他们沿着同一条道路反方向驱车。可是她没有忘，她现在坐着，像一个木偶，用单音节词单调地回答着他的话。走了几英里以后，他们看到了远处的树丛，马洛特就在那里了。仅仅此时，她一直僵僵的脸上才流露出一点情感，一两颗泪珠滚落下来。

“你哭什么？”他冷冷地问。

“我刚刚想到我出生在那里。”苔丝低低地说。

“哦——我们必定都要生在一个地方。”

“我希望我从未出生——在那里或者别的地方。”

“呸！嗯，假如你不想来川翠济，那为什么你来了？”

她没有回答。

“你不是为了爱我来的，我敢发誓。”

“半点儿不假。要是我为了爱你去了，要是我真诚地爱过你，要是我一直爱着你，我就不会像现在这样厌恨我的软弱……我的眼睛被你弄花了一点儿，就是那样。”

他耸了耸肩膀。她接着说：

“我不懂你的意思，懂了就太晚了。”

“女人都那么说。”

“你怎么敢说这样的话！”她叫起来，冲动地转向他，她的眼睛里闪烁着潜伏的醒悟起来的精神（那种精神他将在后来的日子里更多地看到）。“我的上帝！我能把你敲下车去！每个女人都说的，有一些女人会感受到，难道从来没有打动过你的心？”

“好极了！”他笑着说，“我抱歉伤害了你。我错了——我承认。”他说着又投进了一点抱怨，“可是你也用不着老是扯我的脸。我准备还债还到最后一个铜板。你知道你不用再在地里或者奶牛场做活了。你知道你可以穿最好的衣服，代替你近来老是爱穿的单调寒酸的一套，好像你不能得到比你挣得更多的一根带子。”

她的嘴唇微微一翘，那里有一点嘲笑，尽管作为一个规则，在她宽宏冲动的天性中少有。

“我说过我不再要你的任何东西了，我——我不能！我要是那样，我就成你的奴家了，我不能！”

“看你这样子人家会以为你是一位公主呢，再加上你还是真正的原本的德伯维尔——哈哈！好啦，苔丝，亲爱的，我不能再说啦。我想我是一个坏家伙——一个该死的坏蛋。我生来就坏，我长大了还坏，我十有八九要坏到死了。不过，我敢发誓。我不能再对你发坏了，苔丝。假如确实有什么情况发生了——你明白——你有一点儿需要，你有一点儿困难，捎几个字给我，你将得到你要求的任何东西。我或许不在川翠济——我要去伦敦一段时间——我不能忍受那老妇人。不过所有的信都能转交。”

她说她不想叫他再赶车往前走了，他们正好停在树丛下。德伯维尔从车上下来，抬手抱她下车，然后把她的行李放到她身旁的地上。她朝他微微点点头，她的眼睛在他的眼上了一下，转回身拿起包裹就要离开。

艾利克·德伯维尔从嘴上拿开他的雪茄，朝她弯下腰，说：

“你就那样打发走了吗，亲爱的？来！”

“如果你想，”她无所谓地说，“看你怎么摆布我吧！”

她随之转回来，朝他仰起脸，保持着大理石界标一样的姿态，他在她脸上吻了一下——一半是草率，一半是好像热情还没有完全消失似的。在这个吻给予的时候，她的眼睛茫然地停留在路中最远处的树上，好像她几乎没有意识到他做了什么。

“再来那一边吧，看在咱老相识的分上。”

她用同样被动的方式转过头去，好像可以应素描画家或者理发师的要求转动，他吻了另一边，他的嘴唇接触着脸颊，好像蘑菇皮在田野中转动，是湿润的冷滑的。

“你不给我你的嘴反过来吻我。你从来不愿那么做——我怕你从来没有爱过我。”

“我这样说过，常说。那是真的。我从来没有真的实在的爱过你，我想我永远不能，”接着，她又悲伤地说，“或许，事情都这样了，在那事上撒个谎对我会好些。可是我还留了点面子，哪怕再小，我不能撒那个谎。假如我爱你，当然可以有最好的理由让你知道。可是我不爱你。”

他喘出一口重重的粗气，仿佛环境给他的胸膛，或者他的意识，他的假斯文，施加了沉重的压力。