千米小说网

第二期 少女不再（第4页）

她是苔丝·德北菲尔，或者德伯维尔——多少有点改变，一样，但是又不一样。在她生存的现实舞台上她如一个陌生人生活着，在这里像一个异乡人，尽管她身在其中的并非陌生的土地。一段长长的隐居之后，她逐渐作出了决定，在她本村做一些野外的活儿，农耕世界中一年里最繁忙的季节到了，在室内做的活，没有能像她在田地里收割得到的报酬这么多。

另一些妇女的动作多多少少跟苔丝相似，每一个麦捆捆好，她们整个一群就像跳四对舞那样聚拢到一起，每个人把她捆好的麦捆竖着跟另一些靠在一起，十个或十二个组成一个禾束堆，或者按照本地的叫法：“麦丛”。

她们吃了早饭，又回来了，工作像先前一样进行。接近十一点的时候，一个人要是看她，会注意到苔丝的目光时常若有所思地掠过山顶，尽管她没有中断捆麦子。正要到点的时候，一队孩子，年龄从六岁到十四岁排列，从麦茬突起的山上露出头来。

苔丝的脸微微红了，可她一直没有停止工作。

来的这些孩子中最大的，一个披着三角披肩的姑娘，披肩边角在麦茬上拖着，怀里抱着一个初看似乎是个布娃娃的东西，却原来是包在襁褓中的一个婴儿。另外的孩子拿着些午饭。收割工停止了工作，拿了他们的食物，倚着麦丛坐下。他们就在那里吃起饭来，男工把一个砂罐随意地倒，轮圈传着一个杯子。

苔丝·德北菲尔最后一个停止了劳动。她在麦丛一头坐下来，她的脸从同伴们那里转开了一点儿。她把自己安顿下的时候，一个戴着兔皮帽子腰带上掖着红手绢的男工，从麦丛顶上端过一杯淡啤酒给她喝。她没有接受他的献媚。她的午饭一摆开，她就叫过那最大的姑娘——她的妹妹，把孩子抱给她，那姑娘很高兴解除了负担，离开去了邻近的麦丛，和另外一些孩子在那里玩去了。苔丝，带着难以理解的隐秘而又无畏的动作和更加烧红的脸，解开罩衣，开始给孩子喂奶。

坐在近处的男人们体谅地把脸转向田地的另一头，他们中的一些开始抽烟；有一个，带着若有所失的思索神气，遗憾地摸弄着那不再能倒出细流的罐子，女人们除了苔丝，全都开始了活泼的谈话，整理她们弄乱的头发。

孩子吃饱了奶以后，那年轻的妈妈让他在膝盖间坐直了，眼望着老远处，带着几乎是嫌恶的阴郁的冷淡颠摇着逗他；然后又完全突然地一次次猛烈地吻他，仿佛永远不能停止似的，孩子被这奇怪的又是钟爱又是鄙夷的热切吓得哭起来。

“她还是喜欢那孩子，尽管她假装恨他，说她希望孩子和她都死了好。”穿红色裙子的女人评论说。

“过不了多久她就不说那个了。”穿黄色衣服的那个回应说，“老天爷，日子久了，人什么样的东西都能适应，真惊人！”

“我觉得，比起劝服来，实际做总得难一点儿。上一年在围场那里，一天晚上有人听到了哭声，要是集会以后和人一道走，那事就难成了。”

“咳，说来说去，在所有人当中，这事叫她遇上了，还是一千个可怜！不过，这种事总是让最漂亮的人遇上。不出色的就像基督徒一样安全——嗨，是吧，珍妮？”说话的人转向人群中的一个问，那人作为不出色的，是没有错下了定义。

的确，是一千个可怜。看着苔丝坐在那里，甚至一个敌人也不可能有别的感受，她有着花儿一样的嘴，大大的柔和的眼睛，既不是黑色，也不是蓝色，不是灰色，也不是紫色；更确切地说是那形形色色融合为一体，再加上别的色彩，假如你看着彩虹，就能发现那种景况，浓淡紧随着浓淡，色彩超出色彩——围绕着那深幽无底的瞳仁。几乎是一个标准的女人，仅有从她的家族那里遗传来的一点轻率不拘的小毛病。

几个月期间，一个转变，在这个礼拜把她第一次带到了田地里，使她自己也感到吃惊。忍受着、耗损着她的孤独和无经验发明出来的悔恨造成的心的悸动，而后常识也会照亮她。她觉得她还能够好好地做一些有用的事——去尝试新的中意的独立，无论付出什么样的代价。过去的是过去了，无论如何它已经不再迫于眼前。不管它的后果如何，时光将会湮灭它。几年中它们就会像从未有过一样，她自己也会放进荒草中，忘掉它。在此期间，树正如以前一样绿；鸟儿的歌唱和太阳的照耀也像以往一样脆亮明丽。熟悉的环境不因她的忧伤而阴暗，也不因她的痛苦而惨淡。

她可以看那使她的头深深低下的东西——这个世界关切着她的处境的“想法”——不过是建立在幻觉上。对于任何人，她不是一个存在，一个经验，一种热情，一个感性的构造，她只是她自己。对于整个人类，苔丝仅仅是一个过去了的“想法”。甚至对于朋友，她也不比一个习以为常过去了的“想法”多些什么。假如她在漫长的日日夜夜让她自己悲伤不已，它也仅能给他们这样的“想法”——“唉，她自找不快。”如果她试着快活起来，驱放全部烦恼，在阳光、鲜花、孩子中欣然作乐，她只能给他们这个“想法”——“啊，她倒是忍受了。”再者，假如她独自在一个荒岛上，她会为发生在她身上的事情感到沮丧吗？不会太沮丧。假如她是刚刚被创造出来，发现了她自己作为一个没有配偶的母亲，除了做一个无名孩子的母亲，没有生活阅历，这状况还会引发她去绝望吗？不，她能够平静以待，从中发现乐趣。最大的痛苦由她的传统观念引起，而不是产生于她内在的感受。

不管苔丝的什么理由，反正有一些精神促使她像以前一样整洁地穿戴起来，出门进入了田地，正好这时候收获的人手大量需求，这就是她能够带着庄重自尊，有时与人平静面对的原因，甚至在她怀中抱着孩子的时候。

收割的男人们从麦丛旁站起来了，伸伸胳膊腿，熄灭了他们的烟斗。卸下来喂了喂马，重新套到了收割机上。苔丝赶紧吃了饭，招呼她最大的妹妹过来抱走孩子，系紧衣服，又戴上了黄皮手套，俯下身子从上一个捆好的麦子中抽出一把作“腰儿”的麦子，准备捆下一个。

上午的程序在下午和入夜继续着，苔丝跟收割的农工们一直等到黄昏。收工后他们一起坐在最大的一辆马车上回家，一轮大大的失去光泽的月亮从东方地面上升起来陪伴着他们，它的脸容好像一些特司肯圣徒[32]被虫蛀腐坏的金叶光轮。苔丝的女伴们唱着歌，表达她们对她重新走出家门的极度同情和高兴，不过，她们也不能抑制地顽皮地唱出了几支民歌，歌中说走进快乐的绿树林的姑娘，回来就变了样子。那是生活中的平衡和补偿；那事情使她作了一个社会的警诫，目前也使她成了对村子里一些人最有趣的人物。她们的友好把她从她自身远远地带走了，她们活泼的情绪是富有感染力的，她几乎也快活起来了。

这孩子来到世上冒犯着社会已经被“姑娘妈妈”忘记了，她心灵的愿望是继续冒犯下去，维护着孩子的生命。不管怎样，很快就会明白了，那肉体的小囚徒得到解放的时间比她疑虑推测的要早得多。当她发现了这一点的时候，她陷入了远胜过这孩子的简单失去更剧烈的悲伤。她的孩子还没有受洗礼。

苔丝放任自己进入了驯服接受的心境，假如因为她所做的，她要接受火烧，那她烧了就是，那就是事情的结束。像村子里的所有姑娘一样，她深深植根于《圣经》之中，恭顺地研究过阿荷拉和阿荷利巴的历史[33]，懂得从中得出的结论。当同样的问题产生关系到这孩子，就有了极其不同的色彩。她的宝贝孩子就要死了，还没有得到救赎。

是将近睡觉的时候了，她冲下楼梯，问她是否可以去请牧师。这时候他的父亲在家族古老的高贵上的感觉正最为强烈，对于苔丝带给那高贵上的玷污的感觉也最为显著，因为他正好刚由露蕾弗酒馆每个礼拜的醉醺醺中回来。没有牧师会来到他的家门，他断言，窥探到他的家事，而且正在这种时候，因为她的丢脸，更需要遮盖起来。他锁上门，把钥匙装进他的衣袋里。

一家人都睡觉了，没有办法，痛苦万分，苔丝也只得退回来。她躺着，频繁地醒过来，到了半夜发现那孩子的情况更坏了。显然将要死了——安静地、没有痛苦地，可是仍然必定无疑地。

她在悲伤中辗转反侧。钟敲击着庄严的一点，此时想象超越了理智，恶毒的可能性像事实一样坚如磐石。她想这孩子被交到了地狱最下层的角落，好像他双重的厄运只因为没有受洗礼和缺少合法性，看到那淘气的魔鬼用三刃叉挑着那孩子扔来扔去，好像他们在热炉子上烤面包。对于那幅画面，她又添加了另外一些稀奇古怪的折磨细节，在这基督教国度里有时候教给小孩子的东西。那阴森吓人的情景，在这人人都入睡了的房间的静寂中，如此强有力地影响了她，她的睡衣被汗水湿透了，床脚随着她的心脏的每一下悸动颤抖着。

那孩子的呼吸更加困难了，母亲的精神紧张加剧了。贪婪地一遍遍吻那小东西是不顶用的。她不再躺在**了，焦灼地在房间里走来走去。

“啊，慈悲的上帝，有一点怜悯吧，怜悯怜悯我可怜的孩子！”她呼叫着，“你想给我多少惩罚都加到我身上吧，来吧！可是可怜可怜这孩子！”

“啊！或许孩子能得救！或许那正是一样的！”

她这样欢悦轻快地说着，她的脸在环围着她的阴暗中似乎闪耀着光辉。她点起了蜡烛，走到靠墙的第二张和第三张床前，叫醒了她的妹妹和弟弟，他们全都睡在同一间屋子里。拉开脸盆架，以便她能站在后边，她从罐子里倒出一些水，让他们围着跪下，指头伸直了把手合在一起。这时候孩子们还没有完全醒来，被她的做法吓住了，眼睛越瞪越大，保持着他们的姿势，她从她的**抱起孩子——一个孩子的孩子——如此不成熟，几乎不能看作足够的人的存在，却赋予了他的生产者母亲的称号。苔丝抱着孩子在脸盆旁边直直地站着，她的妹妹把祈祷书展开在她的身前，像教堂的助手端在牧师面前：就这样姑娘给她的孩子行洗礼。

她穿着长长的白色睡衣站着，她的形体看上去异常高大和庄严，一条粗粗的黑色发辫从脑后直直地垂到腰间。微弱的朦胧的烛光，模糊了她形体面目上的瑕疵，在阳光下它们会显露出来——麦茬在她手腕上的刮伤，她眼睛的疲惫——她高度的虔诚在为她带来不幸的脸上造成了美化的效果，展示出无瑕的美丽，带有几乎是王族一般庄严高贵的神采。小孩子们围着她跪着，他们惺忪的眼睛发红，睁开又闭上，等待着她作准备，满心悬浮着好奇，这时候昏昏欲睡又不允许好奇心活动。

他们中受感染最深的说：

“你真的给他行洗礼吗，苔丝？”

“姑娘妈妈”用一个庄重的肯定回答了。

“给他起个什么名字呢？”

她还没有想到那个，但是她在做着洗礼的过程中，《创世记》上的一段话[34]启发她想到了一个名字，现在她宣布了：

“悲悔，我以天父、圣子、圣灵的名义为你洗礼。”

她洒着水，一片静默。

“说‘阿门’，孩子们。”

细小的声音服从着发出“阿门”。

苔丝进行下去：

“我们接受这孩子”——等等——“用十字架给他做标记。”