千米小说网

第四期 后果02（第3页）

她没有告诉他。最后时刻，她的勇气失去了，她害怕他责怪她没有早告诉他，她自我保护的本能比她的坦率力量更强大。

“当然了，”不知实情的克莱尔接着说，“知道你是英国人中那些长期受苦、默默无闻、藉藉不名的阶层孤傲的后代，而不是从那些依仗损人利己取得他们的权力、自私自利的少数贵族传下来的，我很高兴。可是，我被我对你的爱腐蚀了，苔丝（他说着笑起来），变得同样自私了。为了你的缘故，你的家世令我欣喜了。社会是毫无希望的势利，我打算教你成了读书渊博的女人之后，再做我的妻子，你的血统这个事实对于社会接受，就可以造成一个显明可见的不同。我的母亲，可怜的灵魂，也能因为这个认为你更好一些。苔丝，你一定要准确地拼你的姓——德伯维尔——自这个非同寻常的日子开始。”

“我倒更喜欢另一个。”

“可是你必须改正，最亲爱的！天哪，多少身家百万的暴发户能拥有这个姓，会高兴得跳起来！就说那个吧，有个冒充了这个姓的谬种——我是在哪里听说过他的啦？——他住在围场附近，我记得，哼，他就是我告诉你的那个跟我父亲吵闹的人。多么古怪的巧合！”

“安吉尔，我想我宁可不姓这个姓！它是不幸的，也许！”

她焦虑不安起来。

“那么，苔瑞莎·德伯维尔小姐，嫁给我吧。姓我的姓，那你就可以避开你的姓啦！你的秘密说出来了，你为什么还要这样拒绝我呢？”

“要是你娶我做妻子，肯定能让你幸福，你觉得希望娶我，非常，非常希望——”

“我非常希望，最亲爱的，当然非常希望。”

“我是说，你非娶我不可，没有我，你就活不下去，不管我有什么过错，那才能让我觉得我应该说愿意。”

“你愿意——你说了，我知道你答应了，你将永远永远是我的。”

他紧紧地抱住她，吻她。

“嗯！”

她一说了这个字，就爆发了干涩的剧烈的抽噎，那么凶猛，好像撕裂了她。苔丝无论如何不是一个歇斯底里的姑娘，他惊愕了。

“你怎么哭起来啦，最亲爱的？”

“我说不上来——真的！——我这么高兴地想到——我是你的了，能叫你幸福！”

“不过，你这样子似乎不太像幸福了，我的苔丝！”

“我是说——因为我打破了我的誓言，我才哭了！我说过我至死不嫁人！”

“可是，要是你爱我，你就想要我做你的丈夫吧？”

“嗯，嗯，嗯！可是，哦，我有时候真希望我从来没有出生！”

“好了，我亲爱的苔丝，要是我不知道你太兴奋了，太没有经验，我就要说这话太不中听啦。要是你牵挂我，你怎么会希望不出生呢？你牵挂我吗？我希望你能用什么办法证明它。”

“比比我做的，我还能怎么证明？”她哭了，柔情漫涌，似乎狂乱了，“这个更能证明吧？”

她紧紧地搂住他的脖子，第一次，克莱尔懂得了，一个充满**的女人的热吻是愿意落在她用全部心魂挚爱的人的嘴唇上，一如苔丝之爱他。

“好啦——现在你相信了吧？”她问，脸绯红了，擦着她的眼睛。

“是的。我从来没有真的怀疑过——从来没有，从来没有！”

于是他们乘车穿行暗夜，在帆布里面抱成一团，马随意走去，雨抽打着他们。她同意了。她当初就这样同意了。那“寻求快乐的欲望”弥渗于所有生物，那巨大的力量按照它的意图操控着人类，好像海潮摇**着无助的水草，那力量不能被空谈社会道德的含糊不明的学究气文章所支配。

“我得写信给我妈说，”她说，“你不反对吧？”

“当然不反对，亲爱的孩子。在我面前，你真是个孩子，苔丝，你不知道在这样的时候写信给你妈是多么应当，我要是反对是多么不应该。她住在哪里？”

“就在那个地方——马洛特。在布莱克姆谷老远的那边。”

“啊，那我在这个夏天之前曾经见过你——”

“对，在草地上跳舞那天；可是你没跟我跳舞。哦，我希望那不是我们的不吉之兆！”

31

紧跟着的第二天，苔丝写了一封最动人，最迫切的信给她的母亲；那个礼拜的末尾回信就到了，是昭安·德北菲尔用上个世纪曲曲弯弯的字体写的信。

亲爱的苔丝，我给你写这几行字，希望能知道你很好，感谢上帝，正如我现在很好。亲爱的苔丝，听说你真的就要结婚了，我们都很高兴。不过，关于你的问题，苔丝，只咱们俩之间说，是相当私密的，又是非常厉害的，决不能把你过去的苦恼透露一个字给他。我没有把所有的事情都告诉你父亲，他因为他家世高贵，那么妄自尊大，那个，或许，你打算嫁的那个人也是一样的。许多女人——有一些是在这个国家最高贵的——曾经有过苦恼，人家不声不响，为什么你要声响？没有姑娘去做那样的傻瓜，尤其是事情过去这么长时间了，而且，完全不是你的过错。你就是问我五十遍，我也会同样回答你。另外，你必须记住，知道你孩子气的天性，心里有什么会全说出来——那么头脑简单——我要你答应我，永远不要在话语上行动上透露一点，为你的幸福着想，从这个门出去时，你最郑重地答应了我。那问题和你将要结婚的事我都没有对你父亲说，他要是知道了，就要到处去乱说了，可怜的头脑简单的男人。

亲爱的苔丝，打起精神来，我们打算在你结婚的时候送你一大桶苹果酒，知道在你们那地方酒不多，又淡又酸的。现不多写了，代我向你年轻的男人问好。——你慈爱的妈妈。

昭安·德北菲尔

“哦，妈妈，妈妈！”苔丝喃喃着。

她清楚地看出了，最沉重的事情落在德北菲尔太太顺应豁达的心胸上，只是多么轻微的一碰。她的母亲看人生，不像苔丝那样看待。在她心头萦绕不去的往日的事情对于她的母亲，只是一时的偶然事件。不过，就那经历以及随后的结果而论，她的母亲或许是对的，无论如何她可以有她的理由。默不作声，从外表判断，为了她崇拜的那个人的幸福，似乎是最好的；那就默不作声吧。

这样，来自这个世界上唯一有权力支配她行动的人的命令，要求她镇定，她便渐渐地平静下来了。责任移卸了，她的心比过去的几个礼拜轻松了许多。她答应了以后，跟着就是秋天将尽的日子，十月开头了，构成了一个她生活于其中最近乎达到狂喜痴迷的季节，比她生命中任何时期都心神高扬。

在她对克莱尔的爱中几乎没有一点儿尘俗的成分。她对他极端地深信不疑，在她的眼中他是十全十美的——一个导师、贤哲、朋友能够懂得的，他全部懂得。她认为他的体貌轮廓的每一根线条都具备了完美无缺的男性美，他的灵魂是圣徒的灵魂，他的才智是先知的才智。她对他这种智慧的爱，以至于使得爱支撑维持了她的高贵，她似乎头戴了皇冠。他对她爱的怜悯，一如她所见，使她虔诚奉献，倾心于他。他有时候注意到她大大的虔诚的眼睛，渊深无底，从深处看着他，好像她看到了一些不朽的东西在她的面前。