千米小说网

第五期 女人偿付（第1页）

第五期　女人偿付

35

她的述说结束了，甚至反复的告白和附带的解释也做过了。苔丝的声音始终像开口的时候一样高低；她的话里没有为自己开脱罪责的只言片语，她没有流泪。

可是在她的陈说进行中，就连外部一些东西的外貌也在经历着转型。壁炉里的火像顽皮的小鬼似的——鬼头鬼脑地做着鬼脸，好像一点儿也不关心她的困境。壁炉围栏悠闲地咧嘴发笑，好像它也不在意。从盛水的瓶子发出的光，只是从事于颜色问题。周围的所有都在宣称它们与这可怕的重述没有责任。然而自他吻她的时候没有一样东西改变了；更准确地说，东西的实体没有改变。可是东西的精髓变化了。

她停止了耳边的表述，他们先前的钟爱似乎挤进了他们脑子的角落，一再回响，重复着一段时间的最大盲目和愚蠢。

克莱尔做着不相干的拨动着火的动作；这信息甚至还没有到达他的心底。拨了拨余烬他站起来；她坦露出来的事件的全部力量现在传达了。他的脸憔悴枯萎了。在紧张的精力贯注中，他一阵阵在地板上乱踩。他不能够发明出任何办法，充分地集中思考；那是他含义模糊的动作。当他开口说话的时候，用的是她从他那里听过的富于变化的声音中最不恰当、最普通平常的一种。

“苔丝！”

“嗳，最亲爱的。”

“我该相信这些吗？从你的态度看，我相信是真的。唉，你不能是疯了！你应该疯了才是！可是你又没有疯……我的妻子，我的苔丝——没有什么东西能证明你是疯了吗？”

“我没有疯。”她说。

“可是——”他茫然地看着她，又带着一种头昏眼花的感觉说，“你为什么以前不告诉我？哦，对了，你本来要告诉我的，有几回——可是我没让你说，我想起来了。”

这些话和他的另一些话只不过是表面上敷衍塞责的唠叨，他的内心深处还是麻痹瘫痪的。他转身走开，伏在一把椅子上。苔丝跟着他走到他所在的屋子中间，站在那里用没有流泪的眼睛瞅着他。随即她滑落跪倒在他的脚旁，又由这个姿势蜷缩成了一团。

“看在我们相爱的份上，饶恕我吧！”她唇干舌焦地低声说。“我同样饶恕你了！”

他没有回答，于是她又说——

“就像你被饶恕了那样，饶恕我！我饶恕你了，安吉尔。”

“你——不错，你饶恕我了。”

“可是，你不饶恕我？”

“唉，苔丝，饶恕不适用于这种情形。你原本是一个人，现在你是另一个人。我的上帝——饶恕怎么能符合这种荒唐事——像变戏法儿！”

他顿住了。思索着这些界定；然后突然爆发了可怕的大笑——好像在地狱中非自然的魔鬼般的大笑。

“别——别！这简直能杀了我，呀！”她尖声喊叫着，“啊，可怜可怜我——可怜可怜！”

他没有回答。她好像病了似的满面苍白，跳了起来。

“安吉尔，安吉尔！你这笑是什么意思？”她大叫着，“你知道这对我意味着什么！”

他摇摇头。

“我期盼着，渴望着，祈祷着，能让你幸福！我想要是能让你幸福，我会多么快乐，我要是做不到，我多么不配做你的妻子！那就是我想的！安吉尔！”

“我知道那个。”

“我以为，安吉尔，你爱我——我，完完全全的我本人！要是你爱的是我，哎呀，你怎么能这个样子？怎么能这样说话？它可吓死我了！我爱上了你，我就永远爱你——不管发生什么变化，不管怎么丢脸栽跟头，因为你还是你。我不再问什么。那么，你怎么能，唉，我亲爱的丈夫，不爱我了吗？”

“我再说一遍，我爱的女人不是你。”

“那么是谁？”

“形貌像你的另一个女人。”

从他的话里她看出了，她本人先前担心的预感成为了现实。他把她看作了一个骗子了；一个有罪的女人伪装成了纯洁的女人。她一看到这一点，恐怖便布满了她苍白的脸；她的脸颊松弛下来，她的嘴几乎成了圆圆的小洞的样子。他对她的看法这可怕的感觉击得她失去了知觉，她眩晕摇晃了。他向前跨了一步，以为她会摔倒。

“坐下，坐下，”他轻轻地说，“你是病了，要病也是自然的。”

她坐下来，不知道她是在哪里，紧张扭曲的神情一直在她的脸上，她的眼睛让他看着浑身起鸡皮疙瘩，汗毛直竖。

“那么，我不再是你的人了，我还是你的人吗，安吉尔？”她孤弱无助地问，“她不是我，他爱的是像我的另一个女人，他说了。”

这比喻凸起来，引起了她的自我怜悯，像被粗暴利用的人一样。她满眼含泪，由于进一步看到了她的身份；她转了脸，迸发出自哀自怜的滔滔泪水。

克莱尔由于这个变化而轻松了，因为这事情在她那里的影响开始时还不及泄露出来的事情本身那么不幸，只是让他苦恼了。他耐心地等待着，冷冷淡淡地等待着，直到她伤感的强烈力量自己消耗完了，她哭泣的急流逐渐减弱到抽抽噎噎的啜泣。

“安吉尔，”她突然说，用她自然的语调，癫狂的干涩恐怖的声音现在已经离开她了，“安吉尔，我是太坏了，不能和你生活在一起了？”

“我还不能考虑我们怎么办。”

“我不能要求你让我和你在一起，安吉尔，因为我没有权利！我不能写信告诉我妈妈和妹妹们说我们结婚了，按照我曾经说过的那样做。我不能缝好针线盒了，我本来已经剪好，打算在我们寄寓期间做。”