千米小说网

第七期 结局（第1页）

第七期　结局

53

是艾敏斯牧师宅第的傍晚了。两根惯有的蜡烛在牧师书房的绿罩下点着，但是他却没有坐在那里。他偶然走进来，拨一拨那足以增加春天的温暖的壁炉的小火，又出去了；一会儿在门前站站，接着去客厅转一转，一会儿又回到门前。

门朝西开着，尽管黑暗弥漫了屋内，外面还一直有些光亮能够看清楚。克莱尔太太原本坐在客厅里，也跟他来到了门前。

“还得好长时间呢，”牧师说，“即便火车能正点，六点他也到不了乔克·牛顿，还有十英里乡下道路，其中有五英里在克雷默克罗克篱路，靠咱们的老马颠颠簸簸走不快。”

“可是它拉咱们的时候只用了一个钟头，亲爱的。”

“那是多年以前了。”

就这样他们度过了一分钟又一分钟，各人都知道这纯是白费口舌，必不可少的仅仅是等待。

终于在篱路上有轻微的声音了，老旧的小马车确实出现在栅栏门外边了。他们看到从上面下来了一个他们假装认识的人，可是如果没有他从他们的车上下来以证明他的身份，又由于在一个特殊的时刻等待一个特殊的人，他们在大街上实在会失之交臂的。

克莱尔太太冲过黑暗的走廊到了门口，她的丈夫慢一些跟在她的后头。

这新来的人，刚刚要进门，在门口看到了他们担忧的面容和他们的眼镜反射的西边的闪亮，因为他们正好面对着白日残存的光线；可是他们只能看到他背对着光亮的身影。

“哦，我的孩子，我的孩子——终于又回家了！”克莱尔太太叫着，此时她不再介意那导致这种分离的所有异端的污点，正像对他衣服上的灰尘一样。女人，实实在在地说，在所有最忠诚的真理信徒中，在某种意义上相信《圣经》的许诺和恐吓会像相信她们自己的孩子那样吗？要是权衡起他们的幸福来，她们会不把她的神学抛向风中吗？他们一进了蜡烛照亮的房间，她就看着他的脸。

“哦，不是安吉尔——不是我的儿子——那离家走了的安吉尔！”她完全用悲伤的反话叫着，同时转到了一旁。

他的父亲，看了他也大为震惊，由于焦虑困扰，加之克莱尔经历的恶劣时令和气候，他的身体如此瘦弱，与先前判若两人，他那时受了这家庭事件的嘲弄，一时厌恶，就那么草率匆忙地跑出去了。你能够在这个男人后边看到一副骨头架子，几乎能看到骨头架子后边的鬼魂。他比得上克里维利[124]画的死去的基督了。他深陷的眼窝是一种病色，他眼睛里的光是暗淡的。他那些年老祖先的尖削凹陷皱纹遍布提前二十年成功地占据了他的脸。

“我在那里病了，你们知道，”他说，“我现在完全好了。”

可是，仿佛要证明这个断言是假话，他的腿似乎衰退了，他突然坐下去免得摔倒。它只是一阵轻微的虚弱来袭，是漫长沉闷的旅行的结果，连同到达后的兴奋。

“近来有我的信吗？”他问，“我碰巧收到了您最后转的那一封，我在内地耽搁了很久才收到，要不然我可能回来得更早一些。”

“是你妻子来的吧？我们估计。”

“是。”

最近来的只有一封。他们没有转寄给他，知道他不久就会动身回家了。

这信一拿出来他急忙打开，读着苔丝在她最后的慌乱中用潦草的笔迹表达的感情，他被重重地搅动不安了。

哦，你为什么这样可怕地对待我，安吉尔！我不应该承受它。我小心仔细地全都想过了，我永远不能，永远不能宽恕你！你知道我无意害你——你为什么这样害我？你是残忍的，实在是残忍的！我将试着忘掉你。我从你手里得到的完全是不公平！

苔丝

“一点儿不假！”安吉尔说，把信丢下，“或许她永远不能跟我和解了。”

“不要这样，安吉尔，不要为一个区区的土孩子这样忧虑。”他的母亲说。

“土孩子！咳，我们都是土孩子啊。我希望她就是你说的那种意义；不过让我现在给你解释我以前从没解释过的吧，她的父亲是最古老的诺曼世家的嫡系后裔，像另外好多人一样在我们的乡村里过着默默无闻的农家生活，被人绰称为‘土地的儿子’。”

他一会儿以后到那**歇下了；第二天早晨，觉得非常不舒服，就逗留在他的房间里思虑着。他把苔丝丢在那样的境况中，那时候他在赤道的那面，刚刚接到她示爱的书信，在他选择宽恕她的时刻冲回去扑向她的怀抱似乎是世界上最容易的事情，现在他来到了，好像却不那么容易了。她是情绪激烈的，她现下的这封信，显示出在他的延迟下她对他的尊重改变了——非常公平的改变，他悲伤地承认了——他问自己，不预先通知，正值她父母在场时去面对她是否明智呢？料想她的爱在分离的最后几周期间必定转向了厌恶，突然的相见或许会引发挟恨抱怨的厉害话语。

克莱尔因此想到，最好寄一封信到马洛特，告知他的回来，以便让苔丝和她家里有所准备，他希望她一直跟他们住在那里，像他离开英格兰时为她安排的那样。他当天就发出了信，一个礼拜不到接到德北菲尔太太来的一封短信，此信没有消除他的窘迫，因为它没有写通信地址，而且令他惊讶的是它不是由马洛特写来的。

先生——我写这几行字告诉你我的女儿现在离开我了，我不能确定她什么时候回来，不过她一回来我就会让你知道。她暂时住在哪里我觉得不能随便告诉你。我要说我和我的家人离开马洛特有些日子了。

你的昭安·德北菲尔

就是这样一封短信让克莱尔知道了苔丝至少在表面上是平安无虞的，她的母亲对她的下落生硬的缄默没有使他长久忧苦。他们全都在生他的气，很明显。他将一直等待，直到德北菲尔太太通知他苔丝的回来，她的信暗示了那不会太久。他不再值得称赏，他的爱情是那种“发现了变化就变卦”[125]的。他这次出国遭受了一些奇特的经历；他在名义上的克丽尼亚[126]身上看到了实际上的弗斯蒂纳[127]，在肉体的芙琳妮[128]身上看到了精神的卢克丽霞[129]；他想到了那个被捉住置于众人中间应被掷石头打死的女人[130]，还有那个做了皇后的乌利亚的妻子[131]。他曾问自己他评断苔丝为什么不用建设性的观点而只凭经历，只依据行为而不考虑意愿。

他在他父亲的房子里等待那有指望到来的昭安·德北菲尔的第二封信，过去了一两天，同时，间接地恢复一下体力。体力呈现了恢复的迹象，可是没有昭安的信的迹象。于是他找出了他在巴西时家里转寄给他的过去的信，苔丝由弗林卡姆阿什写给他的，重看一遍。那些句子现在像他第一次细读时同样强烈地打动了他。

我在我的痛苦中必须呼唤你——我没有别的人呼救……我想我肯定要死了，要是你不赶快来，或者不叫我去你那里……请，请不要只是公正；也给我一点儿仁慈！……如果你能来，我将死在你的怀抱中，要是那样能让你原谅我，我会心甘情愿去死！……只要你寄给我几个字，说，“我就来”，那我将等待着，安吉尔，哦，那么心情愉快地等待着！想一想它会怎样伤我的心，我老是看不到你，老是！唉，假如我能让你可爱的心像我的心每时每刻都疼那样疼上几分钟，那也许能让你对你孤独凄凉的人表示一点怜悯……我将是甘愿的，唉，高兴的，作为你的仆人和你生活在一起，假如我不能做你的妻子；只为了我能够接近你，能够看你几眼，想到你是我的……不论在天上在地上还是在地下，我渴望的只有一件事，就是见到你，我亲亲的爱人！来我这里吧，来我这里，从威胁我的危险中拯救我。

克莱尔决定不再相信她最近对他的严厉态度了，而要马上动身去找她。他问他的父亲他不在时她是否要过钱。他的父亲回以否定，这时才第一次令安吉尔想到她的自尊阻碍了她的道路，她必定经受了贫困的苦楚。从他的话中他的父母现在推测出了他们分离的真正原因；他们的基督徒的品性是这样的，堕落者是他们特别关心的，如此，苔丝的血统，她的单纯，甚至她的贫困，便不能激起他们的怜悯，而她的罪却即刻把他们激发了。

此时他匆匆忙忙地为他的旅行收拾起一点东西，他看一下也是最近才到手边的一封短信上粗草的大字——是玛琳和伊茨·秀特来的那封，开头是——

尊敬的先生——照看你的妻子吧，要是你像她爱你那样爱她……

署名是：“两个好心人。”