千米小说网

第三期 复生（第1页）

第三期　复生

16

在百里香飘香、鸟儿孵雏的五月的早晨，从川翠济回来两三年之间——苔丝·德北菲尔默默将息的时光——她第二次离家了。

收拾好她的行李，以便随后寄给她，她坐上雇来的马车动身去斯图尔堡小镇，通过那里在她的旅程中是必需的，现在的方向跟她第一次的历险几乎相反。在最近的山背上她回头怅憾地看看马洛特和她父亲的房子，尽管她这样放心不下，还是走开了。

她的亲属们住在那里大概将如迄今一样继续着他们的每日生活，在他们的意识中不会有太多的欢乐减少，尽管她远离了，他们失去了她的微笑。几天后孩子们就会像以往一样高兴地投入游戏，根本没有因她离开而造成的缺失。离开那些孩子，她认为是最好了，比起她的榜样给他们带来的危害，她待在家里给他们的告诫，让他们得到的好处或许更少一些。

她没有停留地通过了斯图尔堡，向前走到了大路的交叉处，在那里她能够等到一辆向西南去的载人装货的大车，因为铁路只是环绕着这个地区的内部地带，从没有穿过它。等车的时候，沿路却来了一辆农夫赶的弹簧马车，驱往的方向大约正是她要前去的。虽然他是一个陌生人，她也接受了他提供的在他旁边的座位，没有顾睬那让她搭车的动机只是向她的外貌献殷勤。他要去威则堡，有他陪伴着去那里，她可以步行走完剩下的路程，不必坐经由卡斯特桥那条道的大车了。

在威则堡苔丝没有停下，虽然长长的行车之后，下午还在那农夫给她介绍的一户农家吃了一点难以名状的饭。由此她就开始步行了，手上提着篮子，走向分隔开这个地区的宽阔的荒原高地，再前往铺展在峡谷中草地上的奶牛场，就是她这天朝圣的目标和结束。

苔丝此前从来没有到过乡土的这个地带，她依然觉得跟这里的环境有亲缘关系。在她左边不太远，她能够看出一块黑苍苍的地方，一打听，证实了正是她猜想的标志着金斯伯尔近郊的树木——在那个教区的教堂里有她先祖的骸骨——她的无用的先祖，真的埋在那里。

她现在不敬慕他们了，她几乎恨他们了，因为他们引导她去了那个舞场；他们给她留下的仅仅是一方古印和匙子，再没有什么东西。“呸——在我身上妈和爹给的一样多！”她说，“我的全部美貌都是由她来的，她只是一个挤奶女工。”

走过了爱敦高原和低地，那是一段比她预想的更难走的插进来的路程，虽然只有几英里的距离。由于错拐了几个弯，走了两个多钟头，她才发现她来到了一个山顶上，远远地俯瞰着那个谷地了，大奶牛场山谷，在那个山谷里牛奶和黄油出产繁盛，出产得是太过丰沛了，虽然比她老家出产的缺少了一些精细——那葱翠的草原被瓦尔河和芙鲁姆河灌溉得这般美丽。

它是与小奶牛场谷和布莱克姆谷根本不同了，在那里，除了她在川翠济灾难的逗留期间，她一直不知道别的地方。世界在这里画了一个更大的图案。圈地的数目以五十亩代替了十亩，农庄更加宽广敞朗，牛群在这里构成了一个一个部落；在那里仅仅是一家一家的。无数奶牛在她的眼下从远远的东边到远远的西边伸延开去，数目上远远超过了她此前任何一次看到的。绿色的草地被它们好像凡·阿尔斯洛特或者莎洛特[38]画布上的市民一样浓密地点缀着，那红色和暗褐色柔和的色调与夕阳的光辉调和交融着，而那些披着白色衣服的牛则用光线反射着人的眼睛，几乎令人眼花，甚至就在苔丝站立的远远的高地上也是这样。

她眼前俯视的这片风景或许不是那般绚烂美丽，像她熟悉的那一片那么美好，可是它却更加令人兴奋。它缺乏与之匹敌的谷里那浓厚的蔚蓝大气，丰厚的土壤和芬芳；这里的空气是清新的、轻盈的。河流顾自滋养着青草和那些有名的奶牛场的奶牛，不像布莱克姆的河那样漫流。那里的河是缓缓的，沉静的，通常是混浊的，会漫过河床的淤泥，不小心走进去可能会沉没，不知不觉消失无踪了。芙鲁姆河水是清澈的，像展示给那位福音教徒[39]的生命之河一样纯净，如同云影一样倏忽，带着浅水中鹅卵石向着青天漫漫长日的喋喋闲聊。那里的水花是百合；这里的是水毛莨。

或许是空气的质地由重浊变为了轻清，或许在新的环境里，感觉中不再有怨毒的眼睛看她，她的兴致奇妙地高扬起来。她的希望和太阳的光辉两相交融成了一个理想的光球环绕着她，她跳跃着迎着柔和的南风向前走去。她在每一缕熏风中都听到快乐的声音，每一声鸟儿的啁啾似乎都隐伏着一阵欢乐。

她的面容近来随着心态的变化而改变了，依据她的心理高兴或者严肃，在美丽和普通之间频繁地波动着。某一天她是娇艳无瑕的；另一天又是苍白凄楚的。她娇艳的时候，她就比苍白的时候少了一些愁肠；她更加完美的美丽，跟她较为振奋的情绪相符；她更为紧张的心情便伴随着她不太完美的美丽。她现在跟南风平衡相谐的正是她最美的**的面容。

那不可抵抗的、普世的、自动寻求愉悦快乐的趋向遍及各处，渗涌了全部生命，由最卑下的到最崇高的，终于主宰了苔丝。甚至现在，作为一个仅仅二十岁的姑娘，心理和情感还没有停止成长，一些事情留给她的印象，不可能在时间中没有蜕变的可能。

就这样她的兴致，她的欣慰，她的希望，越升越高。她试了几首民歌，发现它们都不适当；直到她想起了她食禁果之前，在礼拜天的早晨她的眼睛时常掠过的那首圣诗：“啊你这太阳和月亮……你这星辰……你这大地上的一片青葱……你这家禽和空气……野兽和家畜……代代世人……赞美你的主吧，称颂他赞美他以至永远！”

她突然停下来，咕哝着：“或许我现在不太懂得主呢。”

这种半不自觉的狂吟大概是一神教背景下拜特教的表达，那些主要与户外的自然形体和力量为伴的女人们，灵魂远祖异教幻想远远多于后来教给她们宗族的系统化宗教思想。无论如何，苔丝至少发现了她在婴儿期口齿不清学会的这古老的《万物颂》差不多能表达她的感受，这就足够了。向着有独立意味的生活起步，这样微小的最初的行为，都能带来如此之高的满足，本是德北菲尔性情的一部分。苔丝真的希望堂堂正正地行世，然而她的父亲却没有这种品质。可是眼前的一点微小的成就便会使她满足，无心通过艰苦努力，提升卑微的社会地位，而今为给这个家庭带来了重大障碍的德伯维尔家族所影响，这一点她又类似于她的父亲。

那么，可以说，她的母亲没有耗尽的家庭能量，如同苔丝正当盛年的自然活力一样，在一时那样压倒了她的经历之后重新点燃了。实话实说吧——通常来说女人经过了这样的羞辱，活下去，恢复了她们的精神，又用感兴趣的目光打量她们周围了。有生命就有希望是一个确切的信念，“被玩弄”的人并非完全无知，像一些和蔼可亲的理论家让我们信服的那样。

苔丝·德北菲尔于是怀着美好的心情，充满生命的热情，越走越低，走下了爱敦荒原和斜坡，走向她人生历程的又一个目的地——那个奶牛场。

明显的不同，尤其是两个山谷之间最根本的差异，现在呈现出来了。布莱克姆的奥秘，最适合从周围的高处发现；要正确地解读她眼前的山谷，必须走下去——进入它的腹地。当苔丝成就了这项事的时候，她发现她正站在草野为毡的平川上，草野自西向东伸展下去，直到目力能够达到的那么远。

河流从高处不知不觉地流下，挟带了泥沙在谷中形成了这一片平川；现在，耗尽了，老迈了，变弱了，伏卧着从它先前的掠夺物之间蜿蜒穿过。

不十分清楚她的方向，苔丝一直站在这四周环翠的广阔绿野上。像一只苍蝇落在一个没有限度的大台球桌上，对于环境，那只苍蝇也没有再多举足轻重的意义。她在这安静幽远的山谷中存在的唯一影响，是惊动了一只孤独苍鹭，它落在她站立的小道不远的地方，挺直脖子站着，看着她。

突然从低地的四面八方发出了拖长的重复的呼唤：

好像被感染了，从最东边到最西边，这呼唤声传播开去，有时候伴随着狗的吠叫。它不是因为美丽的苔丝到来这山谷有意识地表达，只是挤牛奶时间普通的宣告——四点半钟，奶牛场工人开始把奶牛赶回去的时候。

最近处的红色和白色牛群，已经迟滞冷静地等待着呼唤了，现在成群走向后边的舍地，它们一走，巨大的奶袋子就在肚子底下摇晃着。苔丝慢慢地跟在它们后头，进了它们先她而入的敞着大栅栏门的院子。长长排列的茅草棚绵延环绕着围墙，茅棚坡顶上长了一层鲜绿的苔藓，棚檐用木头柱子支撑着，过往的岁月中用肚子把木柱磨蹭得光滑发亮的无数母牛和小牛，而今进入了几乎不可思议的湮灭的深渊。柱子之间排列的奶牛，各自展示着自己，在一双想入非非的眼睛由后边看来，它们的样子也就是两根柱子中间的一个圆圈，中间垂下了钟摆样的东西来回摆动。这时候太阳降落到了这有耐心的一排牲畜后边，把它们的影子准确地投到墙上。每天黄昏，太阳就这样把这些卑微的家畜形体的影子投射着，用心关照着每一个轮廓，好像很久以前在大理石壁上描摹奥林匹亚神，或者亚历山大，凯撒和法老们。

那些拴在棚子里的奶牛都是不大安静的。那些能自愿一直站在那里的是在院子中间挤奶，规规矩矩的现在就站在那里等着——都是正当盛年的第一流的奶牛，这样的奶牛在这山谷外难得看到，山谷内也不常见；它们在这一年中的全盛季节，被汁液丰沛的水草滋养着。那些身上带着的白色花斑反射着太阳炫目的光辉，角上磨亮的铜钮闪烁着武力炫耀似的光彩。它们像吉卜赛锅的腿儿，每一头奶牛慢慢地捱过轮到它挤奶的时间，奶就泌出来，滴到了地上。

17

挤奶的女工和男工在奶牛从草场到来的时候，从他们的小屋和牛奶房拥下来。女工穿着木鞋，倒不是因为天气的原因，只是免得她们的鞋踩上奶牛场的烂泥。每个姑娘都坐在三条腿的凳子上，脸侧向一边，右腮贴着奶牛。苔丝来到的时候，她们顺着奶牛的侧腹无声无息地看着她。男工们，帽子檐拉下来，前额平抵在奶牛上，盯着地，没有看见她。

他们中的一个是个壮实的中年男人——他系的长长的白围裙比别人系的好一些、干净一些，下面有一件像样的可以赶集穿的上衣——这奶牛场的主人，苔丝要找的人。他六天中在这里劳动着，做牛奶工和搅黄油工，第七天穿着闪亮的宽大的衣服，作为一个男人，坐在教堂里他自己家的靠背长凳上，他的双重性格是这样的鲜明，正如人家灵感大发给他编的歌词说的——

牛奶工狄克[40]，

一个周的每时每刻；

星期天，

又成了老板先生理查德·克瑞科。

看见苔丝站在那里瞅着他，他穿过院子向她走去。

牛奶男工在挤奶的时候多半有一种容易烦躁的情绪，可是恰恰这时候克瑞科先生乐意得到一个新手——因为现在正是繁忙的日子——他和气地接受了她，打听了一下她的母亲和家里的其他人（尽管事实上只是礼节，因为实际上接到关于介绍苔丝工作的那封信之前，他根本不知道有德北菲尔太太这个人）。

“噢——唉，小时候，我就知道你们那儿是块好地方，”说到临末了他说，“可是，以后我没有再去那儿。离这儿很近住着一个九十岁的老太太，早就死了，活着的时候告诉我，布莱克姆谷像你们这样姓名的一家最早是从这儿搬去的，那是个老家族，快要绝户了——可是少辈人不知道。不过，主啊，我也没有在意那老太太闲扯，我没往心里去。”

“噢，不——那不算回事。”苔丝说。