千米小说网

第七期 结局（第2页）

54

一刻钟内克莱尔离开了家，他的母亲就此望着他单薄的身影消失在街上了。他拒绝了借用他父亲的老母马，他很清楚它对家务是必需的。他去了客店，在那里他雇了一辆小马车，几乎等不得上好辕具。短短几分钟后他上了镇子外面的山，早在这一年三四个月前，苔丝曾怀着那样的希望下山又带着那般破碎的结果上山了。

本维尔路一会儿伸展在他的前头了，它的树篱和树木紫莹莹的带着芽蕾；可是他留神着别的事情，只是为了使自己能够走对路他才会收回目光看看景物。不到一个半钟头他就驰过了欣陶克王室庄田的南端，登上了荒凉不吉的十字手，就是在这邪恶的巨石旁边，艾利克·德伯维尔，出于改过自新的一时怪想，逼迫苔丝，去发那她永远不再存心**他的奇怪誓言。上一年灰白枯萎的荨麻秆而今还光秃秃地逗留在堤坡上，今年春天的幼小的绿荨麻又从它们的根上生起来。

从这里他沿着俯视另一个欣陶克的高地边缘继续走去，向右拐，进入了凉爽的弗林卡姆阿什石灰质区域，她写给他的那些信中有一封就从那里寄去，他曾以为那是她母亲为她提供的居留之地。在这里，当然，他没有找到她；使他增添了沮丧的是发现村里人和那个农夫本人根本没有听说过“克莱尔太太”，尽管苔丝符合礼俗常规的名字足以被记得。他的名字在他们分离期间她显然没有用过，他们的完全断绝使她的尊严感不仅宁肯选择吃苦受罪（他现在才第一次知道了），而不去跟他的父亲要一点钱，更何况以这种弃权而放弃夸耀。

这个地方的人告诉他苔丝·德北菲尔走了，没有应有的预先告知，回了布莱克姆另一边的她父母的家里了，因此找到德北菲尔太太成为了必须。德北菲尔太太告诉他她现在不在马洛特，可是对于她的实际地址却保持了难以理解的缄默，仅有的途径是去马洛特询问。对苔丝那般粗暴的农夫对克莱尔却用花言巧语讨好，借给他一匹马与车夫驾车送他去马洛特，他赶到这里的小马车回艾敏斯特了，因为一天的旅程那匹马已经达到了极限。

克莱尔不能接受那农夫的车子去比峡谷外围更远距离的出借，打发那驾车送他的人赶回去了，他上了一家客店，第二天步行走进了他亲爱的苔丝出生于此的地域。在这一年中园子里枝叶上出现太多的颜色仍为时过早；如此唤作的春天只是冬天使其负载的一层薄薄的绿衣，那是带着他的期望的一个包裹。

苔丝在里面度过了她的童年的房子现在由另一户不知晓她的人家住着。新的居民在园子里，饶有兴味地做着他们自己的事情，仿佛这住宅从来没有经过它与另外一些人的历史相关联的最初时光，与以往的历史相比，这一些只不过像是白痴讲的故事[132]。他们携带着他们自己无尚关切的原初在园子里的小径上走来走去，时时刻刻把他们的活动导入跟他们身后朦胧幽灵不和谐的冲突，言说起来好像苔丝生活在这里时的故事比现在一点儿也不剧烈。甚至春天的鸟儿鸣唱在他们头顶好像也认为没有什么人特别地失去了。

向这些完全无知者询问，甚至他们的先前住户的名字也是一种衰退的记忆了。克莱尔知道了约翰·德北菲尔死了；他的遗孀和孩子们离开了马洛特，声称他们要去金斯伯尔住，可是后来没到他们提及的地方而去了别的地方。到了这时候克莱尔因这所房子停止容纳苔丝而憎恶它了，从它可厌的面前匆匆离去，没再回头看一眼。

他的路在他第一次看见她跳舞的田野旁。它像那所房子一样讨厌了——甚至更坏。他向前穿过教堂义地。在那里，在那些新的墓石中间，他看到了一块有几分高傲的石碑落置着，碑文这样写着——

纪念约翰·德北菲尔，确切为德伯维尔，曾经强大有力的家族的名字，由征服者武士之一佩根·德伯维尔爵士显赫血统而传的直系后裔。卒于18——年3月10日。

痛莫大焉英豪亡故

有一个人，明显是教堂司事，看到克莱尔站在那里，走上前来。“唉，先生，眼前那是个不愿躺在这里的人，只希望被送到金斯伯尔去，他的祖先在那里。”

“为什么他们没有尊重他的愿望？”

“哦——没有钱。也就是对你说，先生，为什么——那，我不愿到处去说，就是——甚至这块墓碑，那夸耀地刻在上头的所有花费，也没有付。”

“噢，是谁刻上去的？”

这人告诉他村子里一个石匠的名字，克莱尔就离开教堂墓地，去那石匠家里拜访了。他查明那情形是真实的，便付了账。做过此事以后他转向了移居者搬走的方向。

这路程对于步行是太远了，可是克莱尔觉得有一种强烈的希图孤立的愿望，起初他既不愿意雇一辆车子，也不愿从最终可以到达那地方的铁路绕行。在莎士屯，不管怎么说，他感到他必须雇车子了；不过这路是那么难走，直到夜里七点钟他才到了昭安的住地，自离开马洛特已经横穿了二十多英里。

这村子很小，他没有怎么经历困难就找到了德北菲尔太太的住屋，那是一所坐落在有围墙的园子里的房子，远离了主道，她在那里尽可能归置好了她那些笨重的旧家具。很明显，为了这样一些原因她不希望他来见她，他觉得他的来访无论如何是一种打扰。他本人来到了门口，来自夜空中的微光落在她的脸上。

这是克莱尔第一次见到她，不过他心事重重的，除了看到她还是一个端庄的女子，身着一身庄重的孀妇服装，没顾得上留意别的。他不得不自己解释说他是苔丝的丈夫，以及他到这里来的目的，他说得相当笨拙。“我想立刻见到她，”他又说，“你说你会再写信给我，可是你没有这么做。”

“因为她没有回家。”昭安说。

“你知道她怎么样吗？”

“我不知道。可是你应该知道，先生。”她说。

“我承认。她住在哪儿？”

从这次见面一开始昭安就把手捂在她的脸颊上暴露了她的窘迫。

“我——不确切知道她住在哪里，”她回答说，“她原先——不过——”

“她在哪里？”

“唉，她如今不在那儿了。”

在她的闪避托词中她又停住了，那些小孩子这时候悄悄走到门口，在那里，最小的拉着他母亲的衣襟，咕哝着说——

“要跟苔丝结婚的就是这个先生吗？”

“他已经跟她结过婚了，”昭安低声说，“进去。”

克莱尔看到了她的尽力缄默，问道——

“你觉得苔丝会愿意我再试着去找她吗？要是不愿意，当然——”

“我不认为她会愿意。”

“你敢肯定？”

“我敢肯定她不会愿意。”

他正要转身离开，同时又想到了苔丝那封柔情的信。

“我敢肯定她会愿意！”他激切地反驳说，“我比你更懂得她。”

“那是很可能的，先生，因为我从来没有真正了解她。”