千米小说网

第一期 少女（第6页）

“那可怜的人不能去了。”她对她的大女儿说。她母亲的手碰到门上的时候，那双大眼睛睁开了。

苔丝在**坐起来，迷失在睡梦和这信息之间的蒙眬中。

“可是一定得有人去，“她回答说，“卖蜂箱已经晚了，今年放蜂很快就过去了；假如咱一直拖到下礼拜赶集，那就过时了，就得丢在咱自己手上。”

“不——说什么我也不能那么做！”苔丝傲然宣称，“让所有人都知道这原因——这样令人羞愧的事！如果亚伯拉罕能跟我作伴，我想我能去。”

她的母亲最终同意了这个安排，睡在同一房间角落的小亚伯拉罕被从深深的睡乡中叫起来，穿上衣服的时候，心魂还在另一个世界里。这时候苔丝赶忙穿好衣服；两人点亮灯笼，走出去上了马棚。摇摇晃晃的小马车已经装好了，姑娘拉出老马“王子”，它比马车摇晃的程度只轻一点儿。

这可怜的牲畜惊讶地看着周围的夜、灯笼、两个人影，好像它不能相信在这个时刻，每一个生灵都打算在庇护所安歇的时候，它却被唤起来出去劳作。他们把一些蜡烛把儿放进灯笼，把灯笼挂到车货右边，引导着马往前走。上第一个坡的时候，他们走在马的旁边，以免给力气这么小的牲畜增加负担。他们同样能让自己高兴起来，他们用灯笼，面包和黄油，他们自己的谈话，制作了一个人工的早晨——真正的早晨还远未到来。亚伯拉罕完全醒了（他在蒙眬恍惚中走了这么远），开始说起背衬着天空黑乎乎的物体假想的奇形怪状：这棵树看上去像一只发怒的老虎从兽穴中跃出，那一个类似于巨人的头。

他们走过了斯图尔堡小镇的时候，镇里的人还在厚厚的茅草屋顶下昏昏沉沉地酣睡。他们到达了高地。一直高着，在他们左边，那更高的地方叫布尔巴娄或者比尔巴娄，在南维塞克斯几乎是最高了，高耸入云，被土壕环围着。从这里向前是一段长长的平坦路。他们爬上了车的前面，亚伯拉罕逐渐沉思冥想起来。

“苔丝！”沉默了一会儿，他用一种预备好要说话的语调说。

“嗯，亚伯拉罕。”

“你不高兴我们成贵人了吗？”

“不特别高兴。”

“那你高兴嫁给贵人吗？”

“什么？”苔丝仰起脸来。

“咱们的大贵亲戚能帮你嫁给一个贵人。”

“我？咱们的大贵亲戚？咱没有那样的亲戚。那东西怎么钻进你脑瓜里了？”

“我去找爹的时候，在露蕾弗楼上听见他们说，在川翠济附近有咱们家的一个阔太太，妈说如果你去和那太太认亲，她就能帮你跟贵人结婚。”

他的姐姐忽然一动不动了，陷入了沉思中。亚伯拉罕继续说着，只为了倾吐的快意，不管人家听不听，他的姐姐心不在焉他并不在意。他背倚着蜂箱，仰脸望着星星，那些冷冷的脉冲在黑乎乎的虚空的上方搏动着，由这人类的两缕生灵宁静地分离出去。他问那些眨着眼的星星有多远，上帝是不是在它们的另一边。他依赖于想象的孩子气的瞎聊甚至比宇宙的奇迹更深刻。假如苔丝嫁给一个贵人富裕了，能有足够的钱买一个大望远镜，大到能把星星拉到她跟前像奈特尔卡姆陶特那么近吗？

“永远别再惦记那个！”她大声说。

“你说那些星星都是个世界吗，苔丝？”

“是的。”

“全像咱们的这个？”

“我不知道，但我想是这样的。它们有时候看起来好像咱们家尖苹果树上的苹果。它们大都是光彩灿烂的，健康的——少数有虫害。”

“咱们生活在——光彩灿烂的一个上，还是有虫害的一个上？”

“有虫害的一个。”

“真倒霉，咱们不能挑一个健康的，它们这么多。”

“是的。”

“真的是那样吗，苔丝？”亚伯拉罕又想起了这个稀罕的知识，极其感动地转向苔丝说，“如果咱能够挑一个健康的会怎么样呢？”

“那就好了，爹就不能再咳嗽了，就不用那样巴结人了，也不会喝醉了酒不能去赶这趟集了；妈也不用老是洗衣服，老也洗不完了。”

“你就是现成的阔太太，不用嫁一个贵人才做阔太太了。”

“哎呀亚伯拉罕，别——别再说那个！”

沉思冥想了一会儿，亚伯拉罕又昏昏欲睡了。苔丝没有驾驭马的技术，不过她想她暂时能够自己赶一会儿车，亚伯拉罕想睡，就让他睡一会儿。她在蜂箱前面给他整了一个窝窝，使他不能倒下来，把缰绳抓进自己手里，像先前一样颠簸着。

“王子”只要稍稍照料一下就行了，它缺乏气力去做多余的活动。不再有伙伴分散她的心思，苔丝的背向后倚着蜂箱，比先前更加深深地沉入了冥思，从她肩膀旁掠过的无言的列列树木和树篱，成了附加到现实之外的奇异诡谲的景物，偶尔吹过的风就像浩大的悲伤的灵魂发出的叹息，在空间中跟宇宙为邻，在时间中与历史比肩。

于是，苔丝检视着她自己生活中这一团混杂的事件，她似乎看到了她父亲骄傲的空虚；身份高贵的求婚者在她母亲的幻想中等待着她，他好像在做着鬼脸，在嘲笑她的贫寒，她的裹着尸布的爵士祖先。一切都越来越夸诞。她不再知道时间怎样过去了。一下突然的猛颠把她颠醒，原来她也睡着了。

她睡着的时候，他们已经走出了很远。马车停下了。一种沉重的呻吟，不像在她的生涯中听到过的任何声音，从前面传来，跟着又有一声“嗬唉”的喊叫。

挂在她车上的灯笼熄灭了，另一盏照着她的脸——比她自己的灯笼亮多了。可怕的事情发生了。挽具跟什么东西缠搅在一起，阻塞了道路。

惊恐中苔丝跳下来，发现了致命的事实。呻吟由她父亲的可怜的老马“王子”持续发出来。早班邮车，配着无声的轮子，像它惯常一样沿着这条路箭一般疾速行进，撞上了她缓慢而又没有光亮的车具。尖尖的车辕像一把剑刺进了不幸的“王子”的胸膛，它生命的血液从伤口里小溪一样喷射着，带着咝咝声流进土路里。

这时候赶邮车的人走到她这边，开始拽拉着从“王子”还热的身上卸挽具。可是它已经死了。看着没有什么事情还能够直接做了，赶邮车的人转向他自己的牲口，它没有受伤。