千米小说网

第五期 女人偿付（第2页）

“你不缝了？”

“不缝了，我什么也不做了，除非你命令我做。要是你离开我，我不会跟着你。要是你永远不再跟我说话，我也不会问为什么，除非你告诉我可以问。”

“要是我吩咐你做呢？”

“我会像你可怜的奴隶一样服从你，即便是要我躺下来，去死。”

“你很好。不过这给了我一个印象，在你现在的自我牺牲状态和你过去的自我保护心情之间，欠缺了一种协调一致。”

这是最初对抗的话。可是无论如何，现在向苔丝投掷煞费苦心的精致的讽刺，就像把它投向猫狗一样。话里的微妙刻毒她忽略不解，她只接受了那意味着他正克制着愤怒的敌意的声音。她保持缄默不语，不知道他正抑制着对她的喜爱之情。她几乎没有看见一颗眼泪从他的脸上缓缓地滚落下来，一颗那么大的眼泪，放大了它滚过的皮肤上的毛孔，好像放大镜下的物体。同时也再度照亮了她的坦白在他的生命、他的宇宙中造成的可怕的完全的改变，他重新又明白了，他不顾一切地试图在他置身的现状中向前推进，一些随之而来的行动是必须的，可是做什么呢？

“苔丝，”他尽可能温柔地说话，“我不能待下去——在这间屋子里——现在，我要出去走走。”

他轻轻地离开了房间，他为他们的晚餐倒出的两杯葡萄酒——一杯为她，一杯为他——留在桌子上一口没尝。这是他们的“合欢酒”的归宿。用茶，两三个钟头以前，他们用过了，在奇特的喜爱中，从一个杯子里喝。

门在他身后关上了，拉动得极轻，也把苔丝从恍惚麻木中惊醒了。他走了，她不能在屋里待着。她慌忙披上大衣，跟出去，熄灭了蜡烛，好像她永远不再回来了。雨下过了，夜色现在很清冽。

她一会儿就紧跟在他的后边了，因为克莱尔走得很慢，漫无目的。他的形体在她淡灰色的身影旁边看上去乌黑、阴沉、险恶，她觉得她一时曾那么为之骄傲的珠宝首饰的碰触简直成了讽刺。克莱尔听到她的脚步，转回身来，可是看出了她的存在似乎并没有对他发生影响，他继续走去，跨过屋前张着五个大孔的拱桥。

路上牛马的蹄印里积满了水，这场雨足能灌满它们，却不能把它们冲走。她一走过去，那些小水洼里反射的星星也很快地掠过了。她不知道它们就在头顶上闪烁，要是她没有看见它们在那里——宇宙间最庞大的物体映在如此卑微的东西里边。

他们今天走过的这地方是在泰尔波绥斯同一条谷里，只是往下游去了几英里远；环境空阔，她能很容易地看见他。远离屋子的路蜿蜒穿过草场，她顺着路跟着克莱尔，没有试图走近他，或者引起他的注意，只是无声无息，带着茫然的忠诚。

终于，她无精打采的脚步还是把她带到了他的旁边，他一直什么话不说。忠诚的被欺弄的残酷使人领悟以后，常常更为巨大，它现在就在克莱尔心里异常强大有力。户外的空气显然从他那里带走了凭冲动做事的全部意向。她知道他看到的她没有光彩了——全然**无掩了。于是那时势之神便吟诵起讥讽她的诗了——

看哪，当汝的面目**时，曾经爱汝的他将恨你；

汝的面容在汝的命运败落时不再姣好；

汝的生命将如叶飘落如雨流下，

汝的头纱将是悲伤，冠冕将是痛苦。[82]

他一直紧张地思索着，她的陪伴现在没有足够的力量来打破或者转移他紧绷的思想。她的存在对于他是多么微不足道！她不得不对克莱尔说话了。

“我做了什么——我到底做了什么！我说的没有一点妨碍了我对你的爱，没有一点表示我对你的爱是假装的。你没有以为我是打算好了骗你吧，你不会吧？你生气的东西是你自己心里想出来的，安吉尔，那不是我的样子。唉，我不是那样，我不是你揣测出来的骗人的女人！”

“哼——哦，不是骗人的，我的妻子，可是不一样了。不一样，不一样了。不要让我责备你。我发过誓不责备你了，我要想方设法尽量不责备你。”

可是她在狂乱之中仍然为自己申明，或许还说了一些不如不说的话。

“安吉尔——安吉尔！我是一个孩子——事情发生的时候我还是一个孩子！我一点儿也不懂得男人的事情。”

“你是别人负你甚于你负别人，我承认。”

“那你还不能饶恕我？”

“我饶恕你，可是饶恕不是全部。”

“不能再爱我？”

对这个问题他没有回答。

“哦，安吉尔——我妈妈说过这种事有时候会发生——她知道好几个的情形比我更糟，那些丈夫没有太在乎——至少度过去了。可是那些女人都没有爱她们的丈夫像我爱你这样！”

“别，苔丝，别辩白啦。不同的社会身份，不同的态度方式。你简直要让我说你是一个不懂事的乡下女人了，从未入门进入上流社会方方面面的一角。你不知道你说了什么话。”

“我只是被地位决定的乡下人，并不是由天性决定的！”

她带着一种冲动以致气愤说了此话，可是又自消自灭了。

“那就更糟。我想，那个把你的家系挖掘出来的牧师要是管住他的舌头，那会更好。我不得不把你们家族的衰落跟另一件事实联系起来——你的缺乏坚定。衰败的家庭意味着衰朽的意愿，腐败的行为。天哪，你为什么要告诉我你的血统，让我多了一个鄙视你的把柄呢！我本来以为你是一个大自然的新生的女儿，却原来是一个朽败的贵族晚来的苗子！”

“好多家庭在那一点上跟我一样糟！莱蒂的家庭曾经是大地主，同样的还有奶牛场老板毕雷特。德彼贺家，现在是赶大车的，曾经是德巴耶贵族。你到处都能看到这样的情形，这是我们这个郡的特色，又能怎么样。”

“所以这个郡就更糟。”

她只不过整体领受了这些责备，并没有特别在意细处；而今，他已不像以前那样爱她了，至于其他一切对她都无关紧要。

他们又默不作声漫无目的地走去。后来传说，井桥的一个村民，那天晚上很晚了去找医生，在牧场遇见了两个情人，极慢地走着，没有说话，一个跟在另一个后头，好像在葬礼的行列中，瞥他们一眼，看到他们脸上似乎是焦虑悲哀的样子。后来他返回来，又在同一块地方跟他们相遇，正如刚才一样慢慢地走着，像先前一样不顾夜深惨淡。只是因为他自己的事情紧急，家里有病人，不记得这件稀奇古怪的事，过了许久以后，他还是回想起来了。

在那个村人去而复返的间隙，她对她的丈夫说——

“我不知道怎样才能解除我给你带来的你一生的苦恼。有条河在下面，我只得跳进去结束自己了。我不害怕。”

“我不想增加一个杀人犯的罪名，给我又加一件蠢事。”他说。