3
皇帝除了要在内廷见家人,还要在外廷见大臣。那么在朝堂之上,宋朝皇帝会怎么称呼大臣呢?看过古装剧的朋友,可能会说,叫“爱卿”,电视剧里都这么叫的嘛。
宋朝的确有“爱卿”的称呼,不过,不是用在皇帝称呼大臣上,而是男人用来称呼他的情人。举个例子,宋话本《新桥市韩五卖春情》中,有一个叫作吴山的富二代,结识了一个叫作韩五娘的女子,两人卿卿我我,如漆如胶,分别后,吴山给韩五娘写了一封情书,抬头就是这么写的:“爱卿韩五娘。”宋朝还有一位歌伎,很有才艺,擅长泼墨画竹,有个姓潘的诗人在她的画作上题了一首小词,表示爱慕之情。这首小词是这么写的:“玉带悬鱼,黄金铸印,侯封万户。待从头缴纳君王,觅取爱卿归去。”词中的“爱卿”,便是指那名有才的歌伎。
总之,我们要注意,“爱卿”不是宋朝皇帝对大臣的称呼,你让皇帝称大臣为“爱卿”,成何体统嘛?宋朝皇帝称呼大臣,是称“卿”,而不是称肉麻的“爱卿”。
反过来,宋朝大臣又会怎么称呼皇帝呢?可以用的称呼有好多,比如,“陛下”“圣上”“至尊”“我主”“吾皇陛下”。在正式、严肃的场合,大臣们这么称皇帝,都是没问题的。而在不那么正式的场合,宋朝人对于皇帝,更喜欢用另一个称呼:官家。如宋神宗熙宁变法期间,“外议皆云:天下弊病甚众,官家多应不知”。
其实,内廷嫔妃、宫女、内侍,外间的老百姓,说起皇帝时,都习惯叫“官家”。来看一个例子:一日深夜,宋仁宗在宫里听到外面传来歌舞之声,便问宫女:这是什么声音啊?宫女说:这是民间酒楼寻欢作乐的歌声。然后,这个宫女又吐槽说:官家你听,外面酒楼这么热闹,倒是我们宫里冷冷清清。
为什么叫“官家”呢?我估计宋朝的皇帝也弄不清楚,只知道大家都习惯这么叫。宋真宗时,皇帝请一位叫李仲容的才子喝酒,曾经趁着酒意问李仲容:“何故谓天子为官家?”李仲容说:“三皇官天下,五帝家天下。圣上兼三皇五帝之德,所以叫官家。”宋真宗听了很高兴,说,今晚跟你喝酒真高兴。
但李仲容的解释,实际上是拍皇帝的马屁。而且他还说错了,按中国古老的传说,是“五帝官天下,三王家天下”。“三皇五帝”是指传说中上古时期的八位君主;“官天下”是公天下的意思,表示天子由选举产生;“家天下”则是表示帝位世袭的意思。但“官家”到底有何含义,现在也解释不清,所以我们也不必深究。从语感来说,我个人的感觉,是觉得“官家”的说法,还是挺亲切的。不知道大家是不是也有这种感觉。
4
在人与人的交往中,你除了要称呼他人,还需要自称。假如你穿越到了宋朝,当上了皇帝,你平时说话,会怎么自称?你可能会说,这我知道,称“朕”嘛。电视剧里都是这么说的。皇帝自称“朕”,当然也没错,但是,在宋朝,如果你这个皇帝成天“朕”“朕”“朕”,“朕”个不停,大家可能会觉得你很端,很装。其实,宋朝的皇帝在非正式场合,比如在后宫里,在宴席上,往往都自称“我”,跟我们民间平时说话并没有两样。
如果我们去检索记录宋朝皇帝私人生活的笔记,就会发现,皇帝都是自称“我”。比如宋仁宗有一次在内廷跟宫人玩赌博,小赌怡情嘛。仁宗输了一千文钱,就不再赌了。宫人取笑他:“官家您也太穷酸了。”仁宗辩解说:“你们知道这些钱是谁的钱吗?此非我钱,乃百姓钱也。我今日已妄用百姓千钱。”这里,皇帝与宫人的对话,都是用“用”,而不是用“朕”。
而如果我们去检索《续资治通鉴》等史料,宋朝皇帝与大臣在朝堂上的对话,则通常都是用“朕”。总之,我们要纠正一种误解,就是不要以为宋朝皇帝说话总是“朕”个不停。
说到这里,我顺便提问另一个问题:皇太后又怎么自称呢?我们从电视剧、电影里看到,都是自称“哀家”。其实呢,宋朝的皇太后是不会自称“哀家”的。不但宋朝太后不会自称“哀家”,其他朝代的太后也不会。你去查文献,是找不到“哀家”这个说法的,古代倒是有一种梨,叫“哀家梨”,因为是一个姓哀的人家培育出来的。至于皇太后自称“哀家”,那是明清时期的民间文人编小说时,自己编出来的。大概是认为,皇太后大多寡居,自称“哀家”,可以表达对先帝归天的哀伤吧。但在历史文献中,我们是找不到“哀家”的。
那么宋朝皇太后的自称究竟是什么呢?我们不妨先来看一个例子:宋仁宗去世后,曹皇后成了皇太后,垂帘听政,有一日宰相韩琦表达了辞职的意愿,曹太后挽留他说:“相公安可求退?老身合居深宫,却每日在此,甚非得已,且容老身先退。”这个例子告诉我们:宋朝太后在大臣面前,自称“老身”。很平民化,跟当时民间老年女性的自称是一样的。
太后也可以自称“我”,如南宋初,苗傅、刘正彦兵变,拥立三岁的赵旉为帝,请孟太后垂帘听政,孟太后拒绝,说:“今强敌在外,我以妇人抱三岁小儿听政,将何以令天下?”皇太后可自称“我”、自称“老身”,但不会自称“哀家”。
皇后、嫔妃的自称呢?由于皇后、嫔妃通常都不需要面对大臣,所以这里只说说她们跟皇帝、皇太后对话时的自称——一般都是自称“臣妾”。
5
总的来说,宋代皇室里的称呼,并不像我们从电视剧、电影里听到的那样,严肃得不像人话,而是跟我们普通人日常的称呼习惯差不多。
自秦始皇规定“朕”为皇帝专用的自称,其他人不得称“朕”之后,古代帝王逐渐形成了一套专用的话语系统,从谥号、庙号、自称,到以皇帝名义发布的文书,都有专门的名词,比如皇帝的命令叫作“圣旨”,这些帝王专用名词,普通人是不可以使用的。通过这套专用的话语系统,强化了皇帝这一角色的与众不同。
但我们需要注意,古代皇帝的这个“与众不同”,主要是政治意义上的,强调的是他作为一国之君的角色。同时,君主作为一个人,他也有七情六欲,也是人之子、人之父,在日常生活里,在人伦意义上,他与普通人并没有不同。宋代皇室的日常称呼与民间的差不多,管父亲叫“爹爹”,管母亲叫“娘娘”,正体现了皇帝也是常人的一面,体现了人之常情。
而明清时期,皇室的内部称呼出现了一些不同于常人的专用名词,比如皇子称皇帝为“父皇”,我觉得这是日常生活泛政治化的表现。
我个人比较欣赏宋朝皇室说常人话的称呼。