千米小说网

第二辑（第1页）

第二辑

大雅大俗宋朝风

宋朝是一个风雅的时代，我们不妨称其为“风雅宋”。雅，是宋人的生活风尚与审美风格，不管是“极简”的宋瓷、清雅的宋式家具、精美的宋版书、精雕细琢的宋词、雅致的文人画、讲究意境的园林，还是文人间的雅集、文会、品茶、游园、鉴宝等生活时尚，都可以用“雅”字相形容。

宋朝又是一个极世俗的时代，传统社会的俗文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃发展起来的，宋朝的城市都有瓦舍，瓦舍之内设立勾栏、乐棚，勾栏中日夜表演杂剧、讲史、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技等节目，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。从瓦舍勾栏生长出了充满市井气息的俗文化。

在宋朝的士大夫群体中，流行四大雅事：焚香、点茶、挂画、插花。宋人认为，这四件雅事不可草率、马虎，应该以专业的态度对待它。南宋时杭州有民谚说：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不许戾家。”戾家，便是外行人的意思。由此可见宋人的生活审美风尚：追求雅致、讲究品质。

但是，这么雅致的生活并不排斥市井俗夫，并非不食人间烟火；恰恰相反，它深入于市民的日常生活中。一名市井中人也可以把玩四般闲事，享受焚香、点茶、挂画、插花的雅趣，正如一个文人雅士也可以进入瓦舍勾栏欣赏通俗的文娱表演。

所以，如果让我用一个词来概括宋人的生活审美情趣，我会用“大雅大俗”这个词。宋人审美，雅到极致，又俗得可爱，雅俗共赏，雅俗兼资。

烧香

宋朝人所说的“烧香”，是指作为雅玩的“焚香”，并非“烧香拜佛”的意思。以前“烧香”确指佛堂供香，但宋人将其发展成为文人雅道，“煮茗烧香了岁时，静中光景笑中嬉”，文人雅士的生活离不开焚香，不管是读书、闲居，还是雅集、宴客之时，他们都会烧一炉香，氤氲一室。

宋代的香品，一般都是合成的香料，叫作“合香”，并不是直接将沉香、檀香等拿去烧掉。许多宋朝士大夫都喜欢亲手调香，并将调香当成文人生活的雅趣。我们熟悉的爱国诗人陆游就是一位调香高手，他的《焚香赋》描写的就是调香之法：“暴丹荔之衣，庄芳兰之茁；徙秋菊之英，拾古柏之实；纳之玉兔之臼，和以桧华之蜜。”

宋人对香料品质的要求很高，当时从海外贩入的番舶沉香，由于香味“腥烈，不甚腥者，意味又短，带木性，尾烟必焦”，并不受士大夫欢迎；其中有一种番香，因为在广西钦州集散，被称为“钦香”，其特点是“质重实多大块，气尤酷烈”，宋人便认为它“不复风味，惟可入药，南人贱之”。

不过，也不要以为焚香是富贵之家才玩得起的雅道，清贫的宋人如果有雅兴，同样可以体验香道。宋代有人调制出一种成本十分低廉的“山林四和香”：“香有富贵四和，不若台阁四和，台阁四和不若山林四和。盖荔枝壳、甘蔗滓、干柏叶、茅山黄连之类，各有自然之香也。”宋代的“四和香”是名贵香品，由沉香、檀香、龙脑香、麝香四味珍贵香料合成；而“山林四和香”的原料只是荔枝壳、甘蔗滓等生活废弃物，可谓“变废为宝”。

宋朝市井中也有香道。你到酒店喝杯小酒，只要付一点点小费，招呼一声，便有“香婆”捧着香炉上前，在你的酒桌上给你焚香。南宋周密《武林旧事》说，杭州的酒楼“各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈。……及有老妪以小炉炷香为供者，谓之香婆”。当然，“香婆”所用香丸，肯定不是名贵香药，好在价格便宜，一般市民都消费得起。

宋人的焚香，你要说它平民化，它又讲究到极致，连“气尤酷烈”的名贵番舶沉香都被士大夫评为“不复风味”，剥夺了其作为焚香品的资质。但你要说它太讲究，它又有十分平民化的一面，寒门子弟用荔枝壳调制出来的合香，也被誉为“有自然之香”。优雅的焚香之道，始终向寒士敞开一扇门扉。

点茶

点茶是宋代特有的茶道。我们现在喝的茶叶，除了少数茶品如普洱茶之外，通常都是炒青过的散茶；但宋朝人的茶叶并不是这样的，他们需要用一套复杂的工艺将茶叶制成茶饼，烹茶的时候再将茶饼敲碎，研磨成茶末，用沸水冲点，这个过程就叫作“点茶”。宋亡之后，点茶的烹茶方式便慢慢消失了。

宋朝人对点茶极为讲究，该怎么制作茶饼，怎么研磨茶末，用什么水点茶，火候以第几沸为宜，配什么茶盏最佳，点出来的茶汤为何种颜色，都有一套严格的标准。好茶的士大夫之家，还必备一整套茶具，南宋人董真卿将这套常备的茶具绘成《茶具谱赞》，共有十二件，故又称“十二先生”，还给它们分别起了人性化的名字：

储放茶团的茶焙笼叫“韦鸿胪”，用于捣碎茶团的茶槌叫“木待制”，磨茶的小石磨叫“石转运”，研茶的茶碾叫“金法曹”，量水的瓢杓叫“胡员外”（因为一般用葫芦做成），筛茶的罗合叫“罗枢密”，清扫茶末的茶帚叫“宗从事”，安放茶盏的木制盏托叫“漆雕密阁”，茶盏就叫“陶宝文”，装开水的汤瓶叫“汤提点”，调沸茶汤的茶筅叫“竺副师”，最后用来清洁茶具的方巾叫作“司职方”。

——什么叫作“精致的生活”“风雅的审美”，这就是了。怪不得宋徽宗敢夸口说：咱大宋的茶道，“近岁以来，采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙，莫不盛造其极”。对了，宋徽宗本人就是一名点茶的高手，著有一册《大观茶论》。

但是，点茶并不是上层社会的专利。宋朝之时，茶叶已经成为市场上的寻常商品，即便是贩夫走卒，也有点茶、饮茶、斗茶的习惯。用宋人的话来说：“茶非古也，源于江左，流于天下，浸**于近代，君子小人靡不奢嗜也，富贵贫贱靡不用也。”如果你去看历代以饮茶为题材的绘画作品，便会发现，宋代的茶画，不管是南宋刘松年的《茗园赌市图》与《斗茶图》，南宋佚名的《斗浆图》，元人赵孟頫摹宋画的《斗茶图》，图中饮茶、斗茶的人，多为市井商贩、升斗小民，而不是贵族官宦、文人学士。

茶道在宋朝可以很雅，雅致到被文人雅士列为一年四季的赏心乐事之一，包括三月季春“经寮斗新茶”，十一月仲冬“绘幅楼削雪煎茶”。茶道也可以很俗，俗到成为市井小民一日不可或缺的“柴米油盐酱醋茶”之一。

挂画