千米小说网

樱 桃（第1页）

樱　桃

吾面对青山而举目

——诗篇　第一百二十一

我希望大人比孩子更重要。即便像旧式道学家那样一本正经地认定，“一切皆为孩子”，可事实上，竟也是大人比孩子更弱势。至少在我家便是如此。尽管从没打过如意算盘，希望老后让孩子们来伺候和照顾我，但我这个父亲在家里还是得一味讨好孩子们。说到孩子，我家的几个都还年幼，长女七岁，长男四岁，次女才一岁。虽说如此，孩子们个个都开始骑在父母的头上了，而两个大人则大有像是孩子们的侍男侍女的感觉。

夏日，一家老小全都挤在三铺席大的房间里，吵吵嚷嚷地用晚餐。身为父亲的我一个劲儿地用汗巾揩掉脸上的汗水，独自嘟哝道：

“川柳里倒是有这样的诗句：吃饭时大汗淋漓，也属粗俗之举。

可无奈孩子们如此吵闹，再优雅的父亲也得流汗呀。”

孩子他妈把**塞进一岁女儿的嘴里，一边照顾丈夫和儿女吃饭，一边还得给孩子擦鼻涕、收拾泼洒的饭菜，忙得真是手脚无措。

“孩子他爹，好像你的鼻子最容易流汗了。这不，总是忙不迭地擦鼻子哪。”

身为父亲的我苦笑道：

“那你呢？又是什么地方容易流汗？是大腿根儿吗？”

“瞧，多优雅的父亲呀。”

“哎呀，我们不是在讨论医学问题吗？哪有什么优雅和粗俗之分的。”

“我嘛，”孩子他妈的表情变得稍为严肃了些，说道，“在我这**之间，……其实是泪水的溪谷……”

泪水的溪谷！

我噤口不语了，又埋头继续吃自己的饭。

在家里，我总喜欢开玩笑，这大概是因为“内心的烦恼”太多，不得不强装出“表面的快乐”吧。不单在家里是如此，就连在与他人接触时，不管心里多么痛苦，身体多么疲惫，也会尽力营造出一种愉快的氛围。而每当与人分手后，我早已累得步履蹒跚，可脑子里却还在不停地思考着金钱、道德、自杀之类的事情。这并不仅限于与人接触之时，即便在写小说的时候也同样如此。在悲伤抑郁的时候，我反倒会竭力去创作一些轻松愉快的故事。我自认为是在把美好奉献给读者，谁知人们并不领情，反而鄙视我，说太宰这个作家近来着实浅薄，单纯以趣味性来哗众取宠，实在是肤浅之至。

一个人愿意奉献给他人，这能说是坏事吗？难道装模作样，不苟言笑才是善举？

我是个傻正经人，对那些令人扫兴的不快之事无法容忍。就算在家里，我也总是不停地说着笑话，带着如履薄冰的感觉开玩笑，与部分读者和批评家的想象相左，我家的榻榻米亮丽如新，案头整理得井井有条，夫妻之间相互体贴尊重，不用说绝无丈夫殴打妻子之事，就连高叫着“滚出去”“滚就滚”之类的粗暴争吵也从未发生过。在疼爱孩子这点上，父亲和母亲都不落人后，而孩子们也总是快乐地黏着父母。

不过，这只是表面现象。孩子他妈一露出胸脯，便是泪水的溪谷，而丈夫睡觉时的盗汗也日益增多。夫妻双方都深谙对方的痛苦，却竭力加以回避。一旦丈夫开起玩笑来，妻子在一旁也会乐呵呵的。

每当妻子提到泪水的溪谷时，丈夫就会默不作声，即便想说说笑话，转移开话题，也会一时找不到合适的措辞。可继续沉默下去，心中的不快又会郁积得太多，所以，就算丈夫是个“万事通”，也终究只能绷紧了一张脸。

“去雇个人吧，无论如何都只能这样了。”为了不破坏妻子的心情，丈夫怯生生地咕哝道。

作为三个孩子的父亲，在料理家务上我是绝对无能的，就连被子我也不收拾，只知道开些低能的玩笑。对什么配给呀、登录之类的事情更是一无所知，回家就如同客居旅店。整天都忙着待客、应酬，要不就是带着盒饭去工作室，有时一去便是一个礼拜，家也不回。嘴上成天挂着“工作、工作”，可每天却只能写出两三页的东西，其余的时间全都耗在了喝酒上。饮酒过多，导致身体枯瘦，成天嗜睡，而且还四处结交年轻女人。

说到孩子，七岁的长女和今春出生的次女尽管有点爱伤风感冒，但还算是正常。可四岁的长男就不同了，个头矮小，至今还不能站立，只能在地上爬行，一句话也不会说，只会“咿呀”几句，甚至分辨不出其他人的说话声。大小便也不能自理，饭倒是能吃不少，却迟迟不见长大，显得又瘦又小，头发稀疏。

夫妻俩都对长男的事讳莫如深。白痴、哑巴……如果让这些词脱口而出，并承认现实的话，未免太过惨烈了。妻子不时紧紧搂抱着孩子，丈夫却常在一旁有种发作似的冲动，想抱上孩子投河自尽。

“哑巴儿子遭父亲杀害。某日正午时分，某区某街某号某商人（五十三岁）在自家六铺席的房间里，用劈柴刀杀害次男某某（十八岁）后，又用剪刀戳破喉咙自杀未遂，被送往附近医院抢救，至今尚未脱离危险。该户人家最近为二女儿（二十二岁）招了入赘女婿，因担心又哑又傻的次男妨碍这段婚姻，竟出于爱女之心，萌生绝念。”

这一类的新闻报道，也引发我喝得烂醉。

呜呼！如果这个长男仅仅是发育迟缓就好了。如果有那么某一天，他突然间茁壮成长起来，就如同在愤然嘲笑父母的多虑，该有多好！夫妻俩没有告诉任何亲朋好友，只是一边在内心深处悄悄这样祈祷着，一边表面上若无其事地逗弄着长男。

夫妻俩都为了生存而竭尽全力。我原本就不是一个多产的作家，而只是个极端谨小慎微的人，却被活生生地暴露于公众面前，不知所措地进行着创作。写东西很吃力，甚至不得不求助于闷酒。所谓喝闷酒，乃是对自己无法写出真实的想法而备感悔恨和懊丧时喝的酒。能明确表达自己观点的人是不会喝什么闷酒的（女人中喝酒者不多，盖源于此）。