剑南山水尽清晖,濯锦江边天下稀。
烟柳不遮楼角断,风花时傍马头飞。
芼羹笋似稽山美,斫脍鱼如笠泽肥。
客报城西有园卖,老夫白首欲忘归。
陆游在成都宦游多年,在这里,他惊奇地发现,新津的韭黄,彭山的烧鳖,成都的蒸鸡,新都的蔬菜,都是难得的美味;他还发现了,排骨用加有橙薤等香料拌和的酸酱烹制或蘸美味至极。除此之外,他津津有味地写道,用新鲜竹笋炖的菜羹,就像从稽山上挖下来的竹笋炖的一样,味极鲜美;从锦江里打捞、垂钓上来的鱼儿,就像从笠泽江里打捞、垂钓上来的一样,壮实肥大。后来离开成都多年,陆游还对这里的美食念念不忘,津津乐道。
五 安逸成都
有一个城市的一个广告语,响亮地传遍大江南北:成都,一个来了就不想走的城市。
为什么来了成都就不想走?一个最重要的原因就是:“因为成都安逸得很嘛!”接待我们的市政府新闻办小徐,一脸怡然自得。
什么是安逸?诗经曰:“安之逸之,适之豫之。”指的是一种从内到外、通体舒泰的精神感受。而在四川方言里,“安逸”则有着更丰富的含义,不仅仅是指从内到外、通体舒泰的精神感受,还有那种自信从容、悠闲巴适的精神气度。
香港作家黄裳在《闲》中曾写到成都的安逸:“一个在上海住惯了的人初到成都,一定会有一种非常鲜明的感觉,就是这个城市的悠闲。”他在文章中写了自己经历的几个有趣的故事。他从成渝铁路终点站走出来,天正好下雨。手里提了两件行李站在泥泞的空地上,想找车子,可是只看到几位悠闲地坐在那儿休息的三轮车、人力车工友同志。向他们提出请求,他们就摆摆手,摇摇头,发出悠长的声音来,说道:“不——去——喽!”
黄裳喜欢在成都大街小巷漫步,人民公园里临河的茶座、春熙路上有名的茶楼、由旧家花园改造的三桂花园,都曾留有他的足迹。“只要在这样的茶馆里一坐,是就会自然而然地习惯了成都的风格和生活基调的。”黄裳说,“这里有唱各种小调的艺人,一面打着木板,一面在唱郑成功的故事。卖香烟的妇女,手里拿着四五尺长的竹烟管,随时出租给茶客,还义务替租用者点火,因为烟管实在太长,自己点火是不可能的。卖瓜子花生的人走来走去,修皮鞋的人手里拿着缀满了铁钉样品的纸板,在宣传、劝说,终于说服了一个穿布鞋的人也在鞋底钉满了钉子。出租连环图画的摊子上业务兴隆。打着三角小红旗,独奏南胡,演唱流行时调歌曲的歌者唱出了悠徐的歌声。”
在成都,你会发现,所谓安逸,其实是从人们内心里悄悄散发出来的文化自信和文化自觉。鬼才作家魏明伦用十二字概括成都:文采之城,安逸之地,成功之都。他毫不克制地写下对成都的赞美:“文史丰厚,生活精美,经济发达,三足鼎立。成都的特征是综合优势!”
让魏明伦颇为不解的是,何以如此安安逸逸的成都人,却发明了一个轰轰烈烈的口号——“雄起!”在体育场上,比赛正在胶着之际,成都观众席里喊起的不是“加油”,而是感天动地的“雄起”!在生活场里,人生遭遇坎坷和挫折,成都这个城市的角角落落里喊起的不是“加油”,而是撼天动地的“雄起”!魏明伦对这个问题思考了很久而未得要领,他猜测,成都人也许在选择用另一种方式来“安逸”,成都人慢悠悠享受生活、追求娱乐的生活,泡茶馆是一种舒缓的娱乐,看球赛则是一种激烈的娱乐,有什么不同呢?目的都是“安逸”。魏明伦还用四句话来说明成都人对于“安逸”的把握——“好逸而不恶劳,好吃而不懒做,玩物而不丧志,享乐而不苟安”,这种分寸的拿捏,也许只有安逸成都里的百姓才做得到吧!
成都为什么安逸?
道理也许并不复杂。
四川乃天府之国,成都,恰似镶嵌其中的一颗明珠。四围皆群山,中间一块硕大的绿色盆地,这仿佛是老天赐予的“飞来之地”。生活在这样的地方,想不安逸都不行。
每个城市都有自己的城市性格。成都的城市性格是什么?恬淡,冲和,包容,幽默。在成都,男人怕老婆不是缺点,而是优点,丈夫常常在妻子面前以“粑耳朵”自居,为的就是——尽我绵薄之力,博你红颜一笑。而妻子呢?深谙进退自如的法则,夫妻之道,尽在一笑之中。武侯祠“三顾园”有一道菜,一盘炸鸡,周围码有八粒大蒜。用餐之前,服务员会请宾客猜菜名,谁都猜不到,原来是“神机妙算”——这就是成都的幽默与诙谐。
今天,让我们不妨用四川话喊出我们心底的安逸:
“在成都过日子,硬是好安逸哟!”
“成都,一个来了就走不脱的城市!”
六 财富成都
在成都,我们会不时听到一个词,慢生活。
成都给人的感觉慢慢的,似乎经济并不活跃,成都人跟财富无关。然而事实并不如此。从中国第一张纸币——交子诞生在成都,就可以看出,从古至今,成都的经济金融活动,一直都在快速运行着。我们举目四望,不难发现花旗、汇丰、渣打、摩根大通、友利、东亚……这些来自全球五大洲的银行随处可见。在成都繁华的高楼大厦间穿梭,时不时地会以为自己是在某个著名的世界金融中心。凭借着自身庞大的市场以及巨大的城市魅力,成都吸引大量资本和创业者纷纷涌入。
作为南方丝绸之路的起点,2300多年前,成都已与金融有着深厚的渊源。两汉时期,有“五都”之谓——指的是长安以外的五个大都市,它们分别是成都、洛阳、邯郸、临淄、宛(南阳),成都是当时著名的五都之一。从汉代开始,成都就一直是中国乃至世界的商业和金融中心。最令人瞩目的是成都诞生了世界上最早的纸币——交子,比西方还早了600余年。从汉代开始,成都还是中国最重要的纺织业中心之一,丝绸制品、蜀锦蜀绣正是从这里走向欧洲,引领欧洲的时尚生活。
唐代,全国城市经济有“扬一益二”之说,“扬”指的是扬州,“益”就是成都,说的就是经济发展在全国数一数二。在唐代,成都还出现了新的支柱性产业:造纸业和雕版印刷。欣欣向荣的文化产业,是与成都繁荣的文化创作息息相关的。成都的造纸质量非常高,政府有一个规定,皇帝的诏书和官府文书必须用成都出品的麻纸来书写。唐代皇家图书馆里的抄书,也指定用成都的麻纸。与此同时,成都不仅率先把雕版印刷术产业化,而且其印刷品远销海内外,今天国内外的许多博物馆所收藏的世界上最早的印刷品,都是成都出品。
从秦汉一直到南宋末年的一千多年时间里,成都一直处于持续性的繁荣阶段。北宋时期,成都诞生世界上最早的纸币——交子。交子的产生,有着时代的契机。交子产生于成都,离不开唐代之后产生并领先于时代的造纸术和雕版印刷术,它们为交子的出现解决了最后的技术性难题。交子是宋代四川地区经济发展及其需要的必然产物。值得一提的是,当时的统治者曾试图在与四川毗邻的地区如陕西推行交子,其结果是交子“可行于蜀,而不可行于陕西,未见竟罢”(《宋史·食货志》)。
货币的使用和流行是人类社会的一大发明。法国历史学家费尔南·布罗代尔还为我们提供了一个货币使人感到有魔鬼在背后操纵、使人瞠目结舌的例证。18世纪中叶,英国不少著名哲学家、史学家、经济学家等坚决反对“新发明的票证”“股票、钞票和财政部凭证”,建议取消纸币在英国的流通,以使新的贵金属大量流入英国。幸好这一提议并未在英国得到实施,否则英国在经济发展上会有很大的退步。
20世纪90年代,成都首设新中国第一家股票场外交易市场——“红庙子”,这是成都试水证券的一次大胆尝试。我们知道广东、深圳是改革开放的前沿重镇,却忽视了成都是带领西南地区发展的马前卒。
2019年1月8日,成都向全世界发布了一个令人振奋的消息:2018年,成都市加快建设西部金融中心,金融业占地区生产总产值提高到12%左右,金融综合实力保持全国第六、中西部第一。
今天的成都,站在了建设国家中心城市的新起点,迈步新的跨越,期待新的崛起,这更加凸显成都作为财富之都的金融发展战略定位,那就是肩负建设西部金融中心的重大使命。
作为中国西部金融竞争力强和金融资源聚集度高的城市,成都金融业在全国金融版图中扮演着日益重要的角色。一直致力于西部金融中心建设的成都,无论是在金融组织体系,还是在金融市场规模等方面,拥有众多叠加的第一。此前,中国综合开发研究院发布的“中国金融中心指数”显示,成都金融中心综合竞争力排名中西部第一。世界五百强中的近三百家企业已经落户成都,随着成都世界影响力和国际知名度的不断提高,越来越多的财富正在如潮水般向成都涌来,财富成都正在成为当下年轻人创业创新的首选之地。