千米小说网

故地重游物是人非（第2页）

夕阳无限好，只是近黄昏。

——《登乐游原》

我发现一个奇怪的现象，诗人们咏月的诗远远多于咏日的诗，同样是咏日，礼赞朝阳初升的多，惋叹夕阳沉落的少。随便举个例子：《诗经?小雅?天保》：“如月之恒，如日之升。”简简单单两句话，就把日月说完了。

但是，多愁善感的“诗神”李商隐与众人不同，他似乎对夕阳沉落独有会心。他的眼前是一片灰色的朦胧，不知道风是在哪个方向吹，也不知道路该往哪个方向走。他望着逐渐黯淡的夕阳，低回吟唱：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”他是在哀叹自己的不得意，还是在哀叹唐王朝的日暮途穷？

他的音调显然低沉了许多，既没有初唐时陈子昂登上幽州台时的歌唱那样雄浑慷慨而又意气风发，也没有杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的沉郁顿挫和悲壮苍凉，诗人面对夕阳想到的究竟是什么呢？

周汝昌先生在赏析这首诗时动情地说：“你看，这无边无际、灿烂辉煌、把大地照耀得如同黄金世界的斜阳，才是真的伟大的美，而这种美，是以将近黄昏这一时刻尤为令人惊叹和陶醉！我想不出哪一首诗也有此境界。”

人力不能改变太阳运行的轨迹，那么，太阳的西沉就是必然的了。面对这个必然，无能为力的诗人是不是隐隐感到一种无奈的沉痛呢？王国维《人间词话》说，李白“西风残照，汉家陵阙”，“寥寥八字，遂关千古登临之口”。也许，典型的夕阳情景就是李白所说的西风伴着夕照，一片萧飒凄凉。李商隐说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”夕阳再好，毕竟已届黄昏。那就让我们姑且接受现实，抓住这最后一瞬的辉煌，尽情享受夕阳带给我们的美吧。

鼓吹英雄创造历史的卡莱尔曾经面对夕阳说过这样一句话：“一个英雄就这样死去。”我想不出，对于夕阳的礼赞，还有哪句话比它说得更加豪迈。

太阳升起的时候，移动的速度很慢，像一个漫长而痛苦的分娩过程。但太阳要落下的时候，尤其是接近地面的时候，移动的速度非常快。

如此看来，一切美好的事物，结束得都非常迅速。其衰败的速度要远远大于生成的速度，有情的生命如此，无情的生命如此，一个人一个王朝一个时代莫不如此。

从乐游原的夕阳中，李商隐悟得了某种天机。

大中十一年（857）冬李商隐赴任盐铁推官，途经洛阳，已是正月。他再次来到崇让宅中。

夜宴之后，他去了以前和妻子住的屋子里。他不知道他要寻找什么，他只是想和妻子再次道别。仿佛，她的魂魄一直没离开过，在注视着他。她的爱一直在身边，未曾走远。

越是接近暮年，越是频频在梦中见到她，越是想起她。

当夕阳染红大地时，我想起了你；当月光穿透了竹林时，我想起了你。

当遥远的路上，扬起沙尘，我看到了你；当漫天飞雪弥撒空中时，我看到了你。

浪起来了，在深沉的涛声里，我听到了你。

夜静下来了，在无边的夜幕中，我听到了你。

你离我那么远，又这样近。

通往曲廊的小径上已满是苔藓，打开重重上锁的房门，一股幽寒之气扑面而来。这个时候，我并不害怕，我想在这夜阑人静的时候，正适合你我谈心。你也不必害怕，来吧，我在这里等你。

密锁重关掩绿苔，廊深阁回此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

——《正月崇让宅》

我在深廊迥阁间独自徘徊。天上一轮寒月，朦胧带晕，似要起风；庭中的幽花，怯于夜露风寒，尚未开放。室内蝙蝠拂动了帘旌，我疑为你要到来。窗前小鼠蹿出了窗网，费人惊猜。若你有知，魂兮归来，我在长夜里辗转，你在黄泉路上徘徊。

莫非你已到来？我分明闻到了你残留在房内的一缕余香，情不自禁地共余香私语起来。耳畔《起夜来》的歌声响起，那是你为我歌唱的清音吗？在这里，我看到了李商隐因情成痴，因痴成幻。他把幻想当成了真实，在冷冷的月夜，傻傻地和妻的亡魂交谈。

想起纳兰性德在悼亡诗中写过类似的感受，“乍偎人一闪灯花堕，却对着琉璃火”，纳兰深夜在萧寺感觉亡妻前来依偎，只一闪，却发现自己对着的是闪烁明灭的琉璃灯火。

哪怕这就是一场幻觉，我却能感受到这幻觉背后的期待与执念。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，它让焦灼的灵魂产生幻觉。这更是一种执念，一直未曾放下，素衣罗裙的妻子像初见时那样缓步向他走来，在清冽的月光下，像一枝永不凋谢的白梅。

天不绝人愿，故使郎相见。爱是生命里最绚烂的一场幻觉。有时候，走完天涯路也不愿醒来。