不知腐鼠成滋味,猜意鹅雏竟未休。
李白“登高壮观天地间”,看到了“大江茫茫去不还”,看到人在宇宙光阴间只是匆匆过客。
柳永登高,“望故乡渺渺,归思难收”,他在寻找心灵的原乡,以安慰失意游子的落寞。
李商隐登高,在茫茫天地间,有种无路可走的绝望。
站在百尺高楼上,远处绿杨披拂,更远处是泾水岸边的一片沙洲。在这样柔曼的春光里,涌动在他心间的却是愁。想西汉贾谊少负才名,被汉文帝召为博士,“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神”,才华不得其用不算,还因种种诽谤被贬至长沙,郁郁而终。想“建安七子”之一王粲流落荆州,依附刘表,却郁郁不得志,在一个秋天,他登上当阳东南的一个城楼,作《登楼赋》以抒忧伤。
他们都是找不到自己位置的失意人,如今自己的境遇又何尝不如是?苍茫人世间,他找不到自己的立锥之地、驰骋抱负之所,真希望乘一叶扁舟,归隐江湖。可功没有成,又怎甘心身退?进退失据的他,有一种被绝望窒息的感觉。
我何曾想趋炎附势,攀上高枝,不过是想尽一个士人的本分和责任,不白白在这个人世上走一回而已。而那些心怀叵测之人,以小人之心,度君子之腹,非议不已。他们就像那以腐鼠为美味的猫头鹰一样,哪里知道鹅雏“非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮”的高洁呢?
这里,我看到了他人对李商隐的非议和诋毁,也看到了李商隐内心的脆弱。
有才华的人难免招致诽谤,没有人会去踢一只死狗。这是一条古老的定律,木秀于林,风必摧之。行高于人,众必非之。
他无法对非议一笑了之,终究要发出辩白的声音。
如果他果真人情练达,世事洞明,他便会失去他可贵的诗性与赤子之心。
如果你害怕孤独,选择群居,你注定将泯然众人。
此时的李商隐还没有真正活出内在的自我,他太在意别人的目光与世俗的评价。
入幕之后,李商隐完成了他人生中的一件大事:结亲王茂元,成了他的女婿。对李商隐而言,爱便是爱,中间没有掺杂任何功利或杂质。这是他可贵的真诚,也是他不谙世故的愚拙。也许,他是知世故而不世故。
他做出的这个选择,凭借的不是审时度势、权衡利弊的理智,而是听任内心、发自本真的感情。
他终将为他的选择付出代价。
有爱人相伴,有岳父“忘名器于贵贱,去形迹于尊卑”的融洽相处,在泾原幕府的这段日子,可以说他是愉悦的。
只是,当幸福来得太突然时,总让人有种难以置信的感觉。越是美好的东西,越是害怕失去。而他一生中,不断失去的打击,让他即使身处幸福当中,内心也时时会有悲凉之音响起。
这年春天,他看到散落在雨中败落的牡丹,在这西北边鄙之地显得分外狼藉。他百感交集,写了二首《回中牡丹为雨所败》:
下苑他年未可追,西州今日忽相期。
水亭暮雨寒犹在,罗荐春香暖不知。
舞蝶殷勤收落蕊,有人惆怅卧遥帷。
章台街里芳菲伴,且问宫腰损几枝?
本该生长在长安宫苑里的牡丹如今却在西北边地偶尔遇见。这花和他一样,出现在自己不该出现的地方,昔日的荣宠已无处寻觅,今日的憔悴不忍直视。水亭暮雨之下,春寒逼人,当年下苑的罗荐春香之暖,今时今日竟恍如梦境。这是在怀念自己初中进士时曲江赐宴的荣光吗?如今飘零至此,人世间的荣辱升沉真的也是一场梦。人与花,一样无人怜惜,它们从彼此身上都看到了自己。只有飞舞的蝴蝶殷勤地收拾着花的落蕊,它们哪里知道牡丹的感伤呢?如佳人般的牡丹只能在惆怅中卧于罗帏。更令人不堪的是,章台柳在春风中正得意,几乎舞损了纤腰,而牡丹只能在失意里冷暖自知。
想想那些同年在长安谋求仕途,升沉荣悴与自己也是截然不同。他们在春风里招摇着自己的得意,而他却在偏远的西州,同零落的牡丹一样,憔悴散落了一地。
他又陷入自怜的泥淖中,不可自拔。
在第二首诗中,他已不是自怜,而感到一种宿命般的孤寂。从骨子里、从生命深处透出来的孤寂,与死亡融合在一起。生命仿佛随时都会在这种孤寂中消失,而你什么也抓不住。
浪笑榴花不及春,先期零落更愁人。
玉盘迸泪伤心数,锦瑟惊弦破梦频。
万里重阴非旧圃,一年生意属流尘。
前溪舞罢君回顾,并觉今朝粉态新。
牡丹曾嗤笑榴花开得太晚,赶不上春。孰料自己先期零落,更是不堪。正如他天才早慧,却因出身寒微,在仕进之路上远远跟不上他人。
那花冠上飞溅的雨珠是它的伤心泪,一阵阵急管繁弦般的雨打来,惊破了它残存的一点春梦。连绵万里的阴霾中,这个远离故土的游子,一年来,所有的期待与梦想,就这样在急雨阴风的摧残下,落红委地,化为尘泥。这彻骨的寒,已让人难以禁受。但还没有到达极致,在他的人生中,远远有比黑暗更黑的境地。今日的凋零固然惹人伤心,来日回过头来看看,你会觉得它今天雨中的粉态犹算新艳。他对将来,不敢抱任何期望。被侮辱与被损害的现在,对他来说已是难得的境遇。
仰望星空,梦想的远方还是梦想,绝望的尽头依旧绝望。
真正的绝望是从放弃希望开始的。未来还没来,他已经预言了它更加不堪的结局。
叫人说什么好呢?