幕府蹉跎,忍剪寸心
大和七年(833),李商隐第三次科考落第后,令狐楚从太原入京,幕府解散,李商隐无法再在令狐幕府中待下去了。
他只身回到了洛阳家中。一次次科考落第,让这个心高气傲的才子,无颜再面对昔日的恩主,他需要找个地方暂时回避,以纾解心结。人在失意之时,最希望去的地方,是家。只有家才能无条件接纳远方归来的失意游子,也只有家才能暂时告慰他失意悲苦的灵魂。
在家乡疗伤期间,他去拜见了时任荥阳刺史的萧浣。此人曾是堂叔的世交知己,和令狐楚一样,同属于牛党一员。
萧浣又将李商隐引荐给华州剌史崔戎,崔戎欣赏李商隐的惊世才华,且是李商隐的一个远房表亲。幸运的是,崔戎辟李商隐为幕府掌书记,给了他一份优厚的待遇。同时,他爱惜李商隐的才华,也亲自指导李商隐写骈文的技巧。
和令狐楚一样,崔戎两经登科,但弃京官入幕,在幕府建功立业之后又入朝任职。他也是一代文章名手。在崔戎的指导下,李商隐施展全部的本领,为他写骈体公文,以报幕主的知遇之恩。
如果他对令狐楚还怀着一丝丝敬畏,他与崔戎则如一段忘年交的友人。
这种平等的关系让他放松。崔戎也知道功名未取、科考未中,一直是横亘在义山心中的一座大山,也是他无法真正释然真正忘情投入世俗生活的潜在原因。为了一解李商隐的心结,他甚至特意送李商隐去安静的南山僧寺温习课业,以备下次科考。
李商隐是不幸的,家道中落,幼年失怙,寄人篱下,屡考不中,他的生命是一个不断失去的过程。
李商隐又是幸运的,在他的生命中,他以一介白衣,得遇两个贵人。这两个贵人,在他未能取得功名之时,全力资助,亲自授业,对他的提携和帮助,远远超过一个幕主对幕僚的恩遇。
他对令狐楚心存感恩,在令狐楚去世时他写的碑文中他已经捧出一颗赤诚的心。他对崔戎也心存感激,在《安平公诗》中,他动情地写道:
丈人博陵王名家,怜我总角称才华。
华州留语晓至暮,高声喝吏放两衙。
明朝骑马出城外,送我习业南山阿。
如果李商隐是一个精于世故的人,他的命运应该不会一直以灰暗的色调呈现。可是他太不懂人情世故,太不懂权术机变,太缺少入世之人的功利之心,却将一生消磨在唯美的艺术里。
他的骈文和诗写得越来越好看,越来越成熟了,时时博得崔戎的惊叹,“顾我下笔即千字,疑我读书倾五车”,而这倾五车的才华,却无法为他在现实世界谋得一席高位,让他扬眉吐气一次。
风格即人,在华州幕府期间,他的公文写得秾丽繁缛,如百宝流苏,千丝铁网,绮密瑰丽。写得再好看又有何用?终究不适用。文以载道,要有用,要有补于世。过于注重骈俪和辞藻,为美而美,与其说是骈体文的要求,不如说是李商隐越来越自觉的选择。
为美而美,耽溺于美,本来是一个艺术家的气质。
从骨子里来说,李商隐就是一个艺术家,而不是一个生活在尘世中的政客或俗人。
华州幕府里宾主相得的自由宽容环境,让他骨子里的艺术气质和一生中少有的轻松与快意得以充分流露。写于此时的《牡丹》,很好地代表了他此时的风格和尚未消退的自信与自负。
锦帏初卷卫夫人,绣被犹堆越鄂君。
垂手乱翻雕玉佩,招腰争舞郁金裙。
石家蜡烛何曾剪,荀令香炉可待熏。
我是梦中传彩笔,欲书花叶寄朝云。
整首诗富有年轻的朝气,骈俪的格律,丰赡的典故。他将自己的企慕和眷恋、怆痛与青春,都隐藏在这首华美秾丽的诗中。这首诗是全唐牡丹诗中的压卷之作,它烙有浓浓的李商隐特色。
但这样的诗是难以流行的,因为阅读他的诗,要有丰富的知识储备,否则连字面意思都无法懂得;更需要一颗锐感细腻的心,否则体会不到藏在如迷宫般文字背后百转千回的情感和意绪。
这首诗一共八句,却六处用典。首句写牡丹初绽时的明艳和高贵。它就像卫灵公的宠姬南子,一般人不能轻易得见,她也只是在召见孔子时掀起了锦帷一角,稍稍露出了自己的美丽。
次句写牡丹花瓣重叠的雍容。他以越女身上五彩斑斓的披风为喻,越女见鄂君子皙心生慕悦却又无法对这个身份悬殊的人明言,“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”,有情而无望,是这世间最深的悲情。
三四句写牡丹随风摇曳的媚态,由静至动,由形及态。垂手舞是唐代特有的一种舞蹈,郁金裙是熏有郁金香料的裙子。
五句用石崇典,写牡丹的光泽。石崇炫富,家中厨房不用柴火,却用精美的蜡烛代替。六句用荀或偷香典故,以喻牡丹的风流和异香。
七句用江淹典,以喻自己才华过人,梦中得老人彩笔相授,妙笔生花,绘形绘神,而不是像江淹一样被收走了彩笔,从此后江郎才尽。他用这神仙授予的彩笔,写下华丽唯美的诗句,打破人神之隔,将它寄到巫山神女的手上,让她看到自己的才华,同时读懂自己内心深处激**不已的思慕之情。
牡丹在李商隐的笔下,是美的化身,是爱的象征,更是理想的象征。他穷形尽态、竭尽所能描绘的美艳之物,恰是他心中追索不息却又无法企及的理想。
这种理想,不只是简单的功利,也不只是世俗的名利,他所用的典故,上天入地,人神共陈,早已达到了一种想象化的、虚幻的唯美境地。
也许,这种美和理想,只能植根于想象的虚幻的土壤之中,用他的神魂去浇灌。现实世界里的尘土,供养不了这种爱与美的精魂。
如果崔戎一直在,如果一直有这样一个长者对自己温厚而包容,就算是沉溺于唯美的艺术世界里,也是幸福的。
但这样的好日子,似乎并不能长久。
大和八年(834),随着李党的得势,作为牛党的一分子,崔戎备受排挤和打压。他被迁往更加荒僻的兖州。三月接到调任,五月到达任所。李商隐为崔戎撰写的谢表中称此地是“古为诗书俎豆之乡,今兼鱼盐兵革之地”,山东为齐鲁儒家文化的发祥地和重镇诚然不错,但谁都知道,在唐代,这里是远离权力中心的边鄙之地。