思乡情切,刻意礼佛
这次干谒,是他最后一次不甘心一跃。
对山雨欲来的感知,对世道人心的失望,让他真切意识到,他无须在自己之外寻找自己,他就是一个书生,一个不合时宜的理想主义者,一个以文字为生的孤独之人。
回到梓州后,除了克己奉公,做好分内该做的事之外,他越来越沉浸于自己的世界。
一边思乡,思念远在长安的小儿女;一边礼佛,在佛的清凉中安放心灵。
此时,弘农同乡杨本胜因心慕他的文才,从长安到了梓州,特地来拜会他。他给李商隐带来了珍贵的消息,那便是在长安的小儿女的近况。
闻君来日下,见我最娇儿。
渐大啼应数?长贫学恐迟。
寄人龙种瘦,失母凤雏痴。
语罢休边角,青灯两鬓丝。
——《杨本胜说于长安见小男阿衮》
“寄人龙种瘦,失母凤雏痴”,读来调苦心酸。他深知寄人篱下的个中滋味,自幼失怙,他比别人更早体尝到了世态的凉薄。他一生试图摆脱寄人篱下、依人作幕的境遇,却在这个泥潭中越陷越深。如今,他的儿女,难道不会重复自己的路?对儿女的歉疚,对无力摆脱的境遇之悲,对他们的深深思念,让他想说什么,却再也说不出口。
夜已深,边城的角鼓声已渐渐消歇。在无边的黑夜里,闪烁跳跃的青灯下,赫然映照着他双鬓如雪。
我的孩子,你已渐渐长大,渐渐懂得了离别思亲之苦。你的哭泣,我能听见。我的呼唤,传送在风中,你是否能感应?
来梓州已三年有余了,对家的思念越来越浓。
思念无时不在,在晨起时,在夜饮中。
思念无处不在,在数九寒冬的梅边,在二月二日的柳下。
这一首首诗,是思念之病蚌结成的颗颗珍珠。
初起时,他恨太阳本无偏私,照天下万物,却偏偏不为他这个羁旅异乡的人一照屋梁。
想象咸池日欲光,五更钟后更回肠。
三年苦雾巴江水,不为离人照屋梁。
——《初起》
想象着太阳正在咸池洗浴,就要放出夺目的光芒了。奈何,五更钟已响过,却仍然不见它的踪影,令人愁肠百结。三年来,巴江烟雾笼罩,像一张冲不开的罗网罩在我心上。我这个飘泊在网中的异乡人,怎么也感受不到一点点太阳的光芒。
夜里无法入眠,借酒买醉,暂遣愁肠,哪管它“乾坤百战场”,我只想“淹卧剧清漳”,像当年刘桢醉后病卧漳滨一样。
卜宴容衰鬓,开筵属异方。烛分歌扇泪,雨送酒船香。
江海三年客,乾坤百战场。谁能辞酩酊,淹卧剧清漳。
——《夜饮》
在异乡的土地上,昼夜开宴,我这个“衰翁”杂处其间。蜡烛的脂泪流到歌女的扇上,船上的酒香在雨中飘溢。浩歌狂热、稠人广众,我感到分外孤独和寒凉。我笑着、醉着、谐谑着、应酬着,耳中听不到四起的干戈声声,我只想在这样的狂欢中,长醉不复醒。