千米小说网

铜镜照夜白（第1页）

铜镜照夜白

人物名片：赵孟頫（1254—1322年），字子昂，号松雪道人，吴兴（今浙江省湖州市）人，南宋晚期至元代初期书法家、画家、诗人。

本文的主角，是赵孟頫。故事，却要从王维讲起。

唐开元年间某日，长安城，某府第门口，一个衣衫褴褛的少年蹲在地上，神情专注。他手持一根捡来的枯树枝，沙沙沙，在松软的沙土上涂抹。一行人的车马声由远及近。等到少年一抬头，却见时任太乐丞的王维已经站在了他身后，用惊异的眼神看着地上的画———这是一匹奔腾的骏马。王维的表情，近乎愕然。少年赶忙汇报起自己的正事儿。他此行的目的，是来讨酒钱。不久前，王维与几位文友在酒馆聚会，一行人全喝高了，散场了却没人结账。店掌柜怕伤了几位客官的面子，便没当场戳穿，过了几日，便支使这小酒保上门讨账。话毕，王维没接茬，他的眼神，仍盯着地上那匹马。许久，郑重地吐出一句话：“乃岁与钱二万，令学画十余年！”

眼前的小酒保，即是家境贫寒的少年韩幹。大诗人王维是性情中人，且目光相当犀利，一眼看到了韩幹画马的潜力，并一言九鼎，资助其学画。十几年，韩幹师从著名的御用画家曹霸，顺理成章当上了宫廷画家，成了画马的一代宗师，代表作有《照夜白图》。

时空从大唐穿越到宋末元初，韩幹是赵孟頫未曾谋面的老师。赵孟頫题画说：“吾自少年便爱画马，迩来得见韩幹真迹三卷，乃始得其意。”赵坦言，自己积累多年的画马功力，终于在韩幹真迹的启发下，盘活了。

青年赵孟頫，诗书画皆精。

天赋异禀的赵孟頫，成长在新旧王朝更替的夹缝里。这是一个令无数士人痛苦不堪的时代。宋王朝崩溃的末世，连接着元王朝百废待兴的新世。作为宋王室后裔，赵孟頫的处境更为尴尬。没落家族的光环未能使他显贵，反而更易造成他心理上的失衡。他寒窗苦读多年，才华满腹，却不知向哪里发力。

恰是这无功利的彷徨期，成了滋养艺术的沃土。湖州吴兴，赵孟頫的家乡，山河秀美，风清水澈。他整天跟和他同为吴中八俊的画家钱选、词人周密等好友，诗酒唱和，琴书相悦。是迷茫，也是沉醉的微醺。无意间得了不少佳作，忘记世外扰攘。

赵孟頫尤擅画马。他因此十分自得。他认为，画马的本事，是其他持“性灵说”的文人画家力所不能及的。早在春秋时期，韩非子就发出了“画犬马比画鬼更难”的感慨：“夫犬马人所知也，旦暮罄于前，不可类也。”由此可见，赵孟頫画，专业水平极高。

二十六岁那年，赵孟頫完成传世名作《调良图》。

有冷风从西边来，气氛萧瑟，掠过一匹身姿极其优美的马。恶劣的天气，骏马迟疑着步子，不肯向前。眼神抗拒，低头喘息。前方，调马的奚官无奈，回首望马。他举起衣袖，挡住凛冽的风。手里的缰绳微微松弛。

赵孟頫妙笔生花。齐整的马鬃，毫末可见，笔笔分明，在风里形成温柔的“一”字，与飘逸的马尾呼应，极美。人物用白描，清秀、纤弱，无奈感，飘零感，溢出平面。

《调良图》不单是成功炫技，也传递了某种情绪。

这匹俊朗的马，站在风里，迟疑。缰绳之下，顺从乎？挣脱乎？赵孟頫没有给出答案。彼时，他自己也兀立在西风里，举步不前。或者说，他大半生的时间，保持与之类似的暧昧姿态。

元世祖忽必烈派江南文人程矩夫到南方寻访文化人才那年，赵孟頫三十三岁。虽然已过而立之年，但赵孟頫对前途仍是惶惑的。他清楚，题诗作画，终归不是正途。“功名”统摄下的济世理想无处安放，是文人最深的伤口。程矩夫前来征贤，似乎是个重要机遇，但赵孟頫并没有伸手去抓这根稻草。原因？一方面，他抱持一个“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血统；另一方面，身边的朋友圈给他压力不小。他的启蒙老师钱选，态度十分决绝，对招贤政策排斥，幽居在砚池里，放话曰：“不管六朝兴废事，一樽且向画图开。”他的另一至交周密，也是坚决不仕，干脆隐居起来。赵孟頫不想成为另类，茫然四顾之后，选择按兵不动。

新王朝的统战力度持续加大。两年后，程矩夫带来皇帝口谕，点了赵孟頫的名，并转达了天子对赵孟頫的赏识。本来，赵孟頫抵抗的胆气不足，谦恭、和顺，是他骨子里的气质。皇威赫赫之下，赵孟頫只往前迈了一小步，就顺理成章进入了仕途。或者说，对于该进还是退，他本身就是摇摆不定的，只等一个随缘的借口。

想起《调良图》中，那匹情绪游疑的马。西风并未使他狼狈，游疑中，亦是保持着矜持的优雅。一旦冲突，一旦挣扎，便会失掉这种优雅。赵孟頫始终保持着这种优雅。

四十三岁，赵孟頫作《人骑图》。画面简洁，中间一官人，身穿喜庆的唐装红袍，执鞭骑马，仪态雍容。**骏马，圆润丰满，抬脚踱着方步，笃定前行。一人一马。人，是锦衣纱帽官人，马，是骏骨丰身马。华丽、平静中内藏着热烈，唱一首盛世欢歌。

赵孟頫对这幅画相当满意，题曰：“画固难，识画尤难。吾好画马，盖得之于天，故颇能尽其能事，若此图，自谓不愧唐人。”他自我评价，画马的技艺，已经不输唐人了。又顺便吹嘘了一下，他画马，实在是相当有天赋的。

赵孟頫不算自负。他画马，堪称神品。蒲松龄在《聊斋志异》写有《画马》篇，里面有个马妖。讲的就是一匹骏马，从赵孟頫的画里跃出，完成了劫富济贫的使命，最终又回到了画里。神乎其神。

彼时的赵孟頫，志得意满。那一年，他从济南卸任，回到吴兴故里。他已经解决了几个重大的人生棘手问题，比如，一家人的生计问题、社会地位问题等。靠着正直的人格和皇帝的信任，他谏言实施了一系列高明的举措，小有政绩。此外，借职务之便，他还提携了不少文友，赚了满钵人品。官场进退，在他股掌之中。以权利民，让他感到精神充实。

闲暇，赵孟頫经常回想自己的高光时刻。

出于对中原文化的敬畏，忽必烈这位皇帝，将礼贤下士的文章做得十足。赵孟頫首次在元代的朝堂上露面，忽必烈给足了他面子，竟让他坐在右丞叶李之上。甚至，将他当作神仙中人，拿他和前辈才子李白苏东坡相提并论。

此刻，镜头切换，眼前浮现画面———天宝元年（742年），一纸诏书将李白召进皇宫。大诗人贺知章惊呼李白为“谪仙人”，解下腰间金龟换酒。唐玄宗亦做出了超级礼遇。临行前，性格外露的大诗人李太白按捺不住狂喜，扯着嗓子喊出千古名句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

同样受宠的赵孟頫当然没有李白的豪气，他性格内敛。也可以说，在政治上，他比李白表现得更为成熟。这位谦谦君子，只在夜深人静的时候，独自作诗吐露喜悦心境：“海上春深柳色浓，蓬莱宫阙五云中。半生落魄江湖上，今日钧天一梦同。”政治抱负得以施展，积郁多年的这口气终于畅快地吐出来了，怎能不令人兴奋。做官的感觉，如登蓬莱宫阙，飘飘欲仙啊！

愉快的心境，遂有了《人骑图》。或许，我们可以试着想象，在创作这幅画的当下，赵孟頫还联想起自己往昔，一个与马有关的故事。