千米小说网

断裂之外（第2页）

从无用到《无用师卷》，留在绘画史上的名字，意味深长。

二大痴

一四八八年立夏时节，六十二岁的沈周再一次见到了日思夜想的《富春山居图》长卷。他太激动了。虽然谈不上失而复得，但毕竟是久别重逢。回想一年前，这幅长卷在他手上丢失的时候，他心痛不已，常常对着案头发出嗟叹。如今，画作又被朋友购得，也算尘埃落定。他深知，画比人长寿。如此佳作，纵然他今天拥有了，也终有阴阳相隔那一天。

眼前，凝视这幅长卷，沈周激动地提笔，要开始题跋了。说些什么呢？他个性谦和温厚，从不凸显自己。此时，他最想表达的，还是对黄公望的崇拜。于是，起笔，讲起了偶像大痴的故事———

“大痴黄翁，在胜国时，以山水驰声东南。其博学惜为画所掩。所至三教之人，杂然问难。翁论辩其间，风神竦逸，口如悬河。今观其画，亦可想其标致。墨法笔法，深得董巨之妙。此卷全在巨然风韵中来……”

如在目前。根据沈周这段描述，黄公望才情甚高，是智慧的道家论辩者形象。如果不是沈周这段题跋，很多人会误以为，晚年黄公望，已经完全不食人间烟火了。

“黄子久终日只在荒山乱石丛木深藤中坐，意态忽忽，人莫测其所谓。又居泖中通海处，看激流轰波，风雨骤至，虽水怪悲诧，亦不顾”，“尝于月夜孤舟，出西郭门，循山而行，山尽抵湖桥，以长绳系酒于船尾，返舟行于齐女墓下，率绳取瓶，绳断，抚掌大笑，声震山谷，人望之以为神仙云”。这些文字记载，把黄公望说得神乎其神。有人称他黄石公，夜间在山谷中喝酒大笑，颇像道教传说中的仙人。

倪瓒也说“文化大痴黄老子，与人无爱亦无憎”。爱憎的情绪都没有了，完全涤**了烟火气。

这些说法，都不如沈周的描述更接地气。

回到沈周本人。就在此次题跋的前一年，沈周凭着记忆，背临了这幅长卷。那时是因为心痛，这幅画在他手上被朋友借走，下落不明。他在心上反复琢磨之后，开始背临。痴迷于长卷的他，竟然将自己也画进了富春山水。大痴原作有八人，或渔或樵。而沈周背临的《富春山居图》长卷却有九人。后人猜想，多出来的那一人，正是沈石田自己。他渴望走进大痴的画里。

沈周的心思，很多人都有。丁酉年夏末，我与好友游览富阳庙山坞黄公望隐居处，寻觅大痴当年足迹。竹林深处，人迹罕至。有黄公望纪念馆，正展示其《富春山居图》和沈周背临的长卷，当然是仿品。四周山林幽寂，鸟鸣泉流，山静心空，无所挂碍，竟触及沈周的某种情绪，时间的迷局瞬间被识破，感动不已。黄公望原作，是渴笔枯境，纯粹、超越凡境。而沈周背临的长卷，有江南雨夜的湿润，氤氲人间之暖。

这种暖，正是吴门画派创始人沈周的笔墨气质和密码。澄怀味象，造化终究是心源。这种暖，与沈周的个人经历有关。

沈周的祖父沈澄，非常喜欢饮酒吟诗。永乐初年，曾以贤才征召，正要被授以官职，却以生病为借口辞归故里。回到家乡后的沈澄生活十分自在，几乎天天在自己的住所———西庄宴请宾客。在当时的名声甚至可以与元末昆山名士顾瑛相提并论。沈澄很爱赏画，尤爱“元四家”之一王蒙的画，因收藏王蒙杰作《听雨楼图》，将自己的临溪小楼命名为“听雨楼”，痴心一片。这座小楼成为名人雅士聚会的场所，名声遍传江南。

试想，年幼的沈周一定在母亲或仆人的陪伴下，在听雨楼嬉戏玩耍。少年聪颖的他，也会听祖父或者父辈讲述听雨楼的来历。再长大一点，他便可以展卷，读到王蒙《听雨楼图》的元气磅礴，进而解读他的解索皴和牛毛皴笔法。又想象，在某个深冬之夜，万物萧索，当沈周独自与这幅画对视，联想到画家王蒙的身世和悲惨际遇，不禁眼角微微潮湿……

赵孟頫外孙、浙江湖州人王蒙，早年曾隐居黄鹤山，自号黄鹤山樵。明朝初年曾任泰安知州。一三八○年，朱元璋以谋反罪诛杀了丞相胡惟庸，凡与之有关联的人要么被杀，要么被捕，前后被杀的王公贵族共三万多人。王蒙曾和一些友人到胡惟庸的府上赏画，因而被牵连入狱，并于一三八五年死于狱中。

再有，张士诚统治期间，吸引了江南各地一流的诗人、画家来到苏州，浓郁的文艺气息让这些文人才子大放异彩，这让文化底气严重不足的朱元璋特别痛恨。张士诚是朱元璋的劲敌之一。朱元璋登基后，上百名苏州文士遇害，并有数以千计的苏州人被流放。

如此，沈氏三代都没有出仕为官，而是潜心于艺。

想起，我曾被一幅《竹炉山房图》深深吸引，图中意境静气宛然。山水流转，沿着茅草屋蜿蜒而上，碧水修竹，两高士对坐，旋绕四周的竹林，清寂得如绿色的烟雾飘渺，背后又有高山新雨的轮廓，沉静古雅。题跋也美：成化辛卯年初夏，我在毗陵游览，路过竹炉山房，得普照和尚挽留，于竹林深处小酌。谈话间，和尚拿素纸索画，我趁着微微的醉，挑灯戏作此图，供清赏。

该图作者沈贞，正是沈澄的儿子，也就是沈周的伯父。沈贞作品传世极少，但那种清雅意境，流露了内心静笃。

轮到沈周，当时的郡县太守曾多次发文，要推荐沈周做官，他不慌不忙，拿来《周易》给自己算了一卦，得到一个“遁”卦，卦辞是“嘉遁贞吉”。意思是，该退隐。于是便隐居起来。我猜，这只是他为自己找的借口罢了。

为避喧嚣，他又从城里搬到乡下去住，专门建一处“竹庄”。多年居家读书，吟诗作画，悠游林泉，追求精神自由。他为人品行高洁，唯恐隐藏自己的德才而不够幽深。活了八十多岁，可谓善始善终。

沈周一生，命运基本没什么起伏。流水、落花、竹林、山涧，生命的凝思大多围绕自然而展开。他安乐于自己的宁静生活，很多文人的无奈与抑郁不得志，在他这里是寻不见的。他笔下吟咏的，是生命本身。

雪后，他在银白的世界里凝思；夜雨里，发出对于生命流逝的抒怀。他常置身“万籁俱寂”的夜之深处，对“时空”的真实性产生追索。他怀着淡淡的忧愁独坐水边，感慨世事无常———有什么能够令时间停滞呢……

沈周也有“痴心”。痴，即是不辨是非的混沌。在苏州，有人模仿他的笔墨，画假画卖。买者找到沈周本人，求鉴定。沈周便说，是真迹，并在画上题跋。沈周的痴，是平民的和善，是厚朴的纯良，是践行“施舍”的处世之道。文徵明因此称他为飘然世外的“神仙中人”。

与黄公望的“大痴”相比，沈周的“痴”更近于平常。

黄公望的前半生是带着深度的迷惘在奋进，由于用力过猛，受挫后遭遇强烈痛感。当他一头扎进富春江的云雾里去的时候，他已经决定，将整个时代抛弃了。熄灭一切名利心，真正地做了一个痴人。大痴狂态尽出。世人的目光如何，已经全与他无关。大痴只在月下，放纵一笑。

而沈周的日子，要优雅得多。借由家族文化基因，他早年即避开政治旋涡，成为闲居者。生活是时刻展开的纯粹生命体验。沈周一生画了很多山居图，如《吴中山居图》《湖山佳趣图》《庐山高图》，尽管被推崇为画坛领袖，但他始终知道，山外有山。在他的超脱之外，还有更高境界的超脱，名为大痴。所以，当他将自己安放在背临的《富春山居图》中的时候，是畅怀的，亦是谦卑的。

三生机

明崇祯十五年（1642年），也即清崇德七年，诞生了两位画坛巨匠———“清四王”之一的王原祁和“清四僧”之一石涛。