千米小说网

恩宠与性灵（第2页）

站在黄山的山巅，石涛喊出了狂放的自我。这个自我，是那么激烈，那么壮怀，那么血脉偾张。

黄山十年，是单纯、快意的十年。自然的伟力赋予他强大动能。奇松怪石，高兀的山，将世俗的**隔离在外，创造性和爆发力激增。石涛的黄山画，山像是乘龙卷风攀云直上。

他身在黄山，心在凌霄宫。

吴冠中曾在黄山怀念石涛。他看黄山石，感觉是从石涛的画里来。他评价石涛黄山图“着眼于山石的纵横错落，有时长岭横空，霸悍惊人，虽出人意外，却得其寰中”。

离开黄山，在绘画上，石涛真正步入了大匠之门。而在人生道路上，却相反，走进了世俗的坎坷之旅。

再来看石涛的题画诗，了解他的个性与非凡才华。题兰竹诗：“是竹是兰皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出西厢调。”意味有点像徐渭，但石涛面对的是纯粹的自然。作为出家僧，对于世间的污浊少有议论，保持了纯粹的自然。写生，写的是生命流动的生机。

《狂壑晴岚图》题诗：“掷笔大笑双目空，遮天狂壑晴岚中。苍松交干势已逼，一伸一曲当前翀。非烟非墨杂遝走，吾取吾法夫何穷。骨清气爽去复来，何必拘拘论好丑……”

“盘礴万古心，块石入危座。青天一明月，孤唱谁能和？”“野性自逍遥，新诗换酒瓢。狂来无可对，泼墨染芭蕉。”这样的诗，直率有力，比豪放派词人的格调还要激进。

最熟悉的“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫。大叫一声天宇宽，团团明月空中小。”写的是石涛《与友人夜饮》的场景，借着醉，尽显癫狂之态。

读石涛的诗，既“狂”，又“野”，酒醉时把笔抛向空中。这样的石涛，目空一切。与迎驾康熙皇帝时战战兢兢的石涛判若两人。

石涛《画语录》，后世一直捧读。但凡惊世骇俗的理论，都需要强大的实践成果去支撑。石涛便是这样能支撑起自己理论的画家。他的能量太充沛了，他能画大幅山水，又能画写意花鸟，白描不输李公麟。风格或细腻，或狂放，或崇高，或奇古，或纵横恣肆，或精美典雅。他的博大多变、画面呈现的强大韵律，让评论家无法去准确定义他、概括他，也让不喜欢他风格的人，不得不承认自己的狭隘和主观。

三诸方乞食苦瓜僧

一六九○年秋，石涛来到了梦寐已久的京城。他先后落脚于吏部右侍郎王封溁家、礼部侍郎王泽弘家、户部尚书王骘家。靠着才艺和名气，奔走于各权贵门下，为他们作画。也许是寄人篱下，不得不考虑主人的审美品位，石涛的画作风格不敢过于豪放，转而稳重、内敛。再加上有机会博览众多藏家的名品，吸收了前人经验，石涛也陡然扩大了格局，尽其所能让自己成为一个名副其实的大画家，而不是随心所欲地挥毫涂抹，走野路子。正是这一时期，《搜尽奇峰打草稿图》《古木垂阴图》《游华阳山图》等鸿篇巨制诞生。

此外，他还与当时的正统派“四王”中的王原祁、王翚都有合作，二人表示，石涛自主性的笔墨表达，极富启示意义，应该也是发自内心的赞许。

《搜尽奇峰打草稿图》像是石涛的逞能之作，是技巧的宣言。画中绝壁险峰，奇峦怪石，古木飞瀑，长城像巨龙蜿蜒盘桓在山巅峡谷之中。山中小道崎岖险峻，曲尽其态。这是石涛北游途中所见的风景，跟江南景色截然不同，有凛冽气。正如卷后潘季彤跋中说“一开卷如宝剑出匣”，寒气袭人，光芒四射，“令观者心惊魄动”。尽管绘画是一门隐秘的艺术，但还是能发现，石涛将怀才不遇的情绪，变成绵绵密密的点，水墨淋漓，想给观者一个震撼。最好，这种震撼能快速波及皇宫里，达到惊动皇帝的效果。

在京城，石涛一边画画，一边等待。一九六一年，有几位僧人得到了康熙皇帝的礼遇。比如，画黄山的画僧雪庄被召进宫，皇帝允许他在黄山当地建立道场。另有一位僧人心树，画了一幅扇面呈给皇帝，皇帝便命他在王原祁身边习画，并担任京城万寿寺的住持。但石涛这边却静悄悄。

更令人失望的是，官方在组织重大绘画项目《南巡图》时，并没把石涛纳入招聘行列，昔日交往甚密的王公贵族居然也不站出来替他说话。石涛有点心灰意冷，慢慢看穿了世态炎凉。他意识到自己的幼稚可笑———一个会画画的和尚，在皇帝的眼里算什么呢？诗曰：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”五十岁了，人生步入晚年，真是一无所成啊。

据分析，康熙皇帝之所以对石涛并不欣赏，原因有几重，一是因为其画风过于野逸，像是宋徽宗看不上扬无咎的“村梅”。皇帝的心理，大多喜欢秩序感较强的作品。那种高喊着自由、解放的笔墨风格，实在是很不利于江山大统。其次，明朝遗民的身份也让皇帝反感。皇帝对遗民的宽容只是一种政治手段，而对于让“失节”的画僧来到自己身边，则完全没有必要。还有一种可能，皇帝根本就没把石涛放在眼里。南巡时的记忆，早已经模糊成了杏花春雨了。谈不上宠幸，也谈不上有意疏远。这就更为可悲，石涛只是一味地单相思。

寄人篱下三年，石涛终于承认梦想的破灭。康熙三十一年（1692年）秋，石涛买舟南下，一路吟诗作画寻访各路朋友。但心境沉稳了许多，不再做着飘忽的梦。

清醒下来的石涛，首先考虑的是生存问题。被盐商滋养得富庶繁华的扬州城，是他最好的归宿。回到扬州，他挑选了大东门外的地址，建房几间，号“大涤堂”。既然在修佛方面并无建树，不如脱了僧服，不再住进寺院，彻底脱离禅林。“忽蓄发为黄冠，题其为大涤，同人遂以称之。”大涤，石涛欲将前半生追求恩宠的幻想、禅林派系的荣耀，这些不实际的东西，统统涤**干净了。只剩下一个画家身份。

在命运低谷期，他想起了与他同命相连的另一位大画家———八大山人。同为皇室后裔，不知道他老人家这些年的痛苦是怎么穿越过来的。

大涤草堂落成的时候，石涛给八大山人写了一封信，信中说“济将六十，诸事不堪”。又求画一幅：“济欲求先生三尺高、一尺阔小幅，平坡上老屋数椽，古木樗散数株，阁中一老叟，空诸所有；即大涤予大涤堂也。”八大山人满足了这位晚辈的请求，画好了《大涤草堂》寄给他。石涛很是开心，忍不住在上面题诗，还自言自语：“家八大寄余《大涤草堂》，欢喜骇叹，漫题其上，使山人他日见之，不将笑予狂态否！”

石涛晚年，鬻画并自娱。经历了一番挫折之后，画风由飘然转而高古。石涛继续让性灵发挥作用，在艺术道路上攀登自己的高峰。

一七○○年，《画语录》完成。“一画论”吸引了后世无数学人的解读。“夫一画，含于万物中”，石涛以智慧眼，将中国画提升至哲学的高度，“一画”的说法接近玄奥。在石涛看来，这根造型的线，能把天地间的万物收进其中。“一画者，众有之本，万象之根。”画家用一条线，即能凿破宇宙混沌，化生万物。

石涛的天地，混沌一体，“天地浑融一气，再分风雨四时”。他认为“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法”。石涛毕竟有禅学的根基，内心又风云万卷，不仅能够驾驭灵感，挥洒创作，在理论方面的建树也颇深。“蒙养”“兼字”“资任”等概念，至今仍不能完全参读透彻。

尽管有这么多成就，石涛对自己的人生似乎并不满意。晚年“苦瓜和尚”名号，吐露他的心迹。在花果册中，有苦瓜一图，题曰：“这个苦瓜，老涛就吃了一生……”这是落魄者的自嘲。

试想，那个“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫”的石涛，一旦获得恩宠进入宫廷，每天最重要的工作，即是等待，等待皇帝的召见。在皇宫里，那个张扬的“我”，不得不蜷缩起来。他要察言观色，说一些令龙颜大悦的话。向外博得一些面子，应酬各种集会。又或者，接到为皇太后寿辰作画的任务。擅于描绘野山野水的石涛，改换风格，带领众画师，按照皇家的品位，中规中矩地完成画作，之后领得赏赐。过程中，可能要经过层层审核，不断修改，品尝灵性被阉割的苦涩。

走在这条路上的石涛，断然不会为后世留下《题春江图》这样的神来之笔：“书画非小道，世人形似耳。出笔混沌开，入拙聪明死。理尽法无尽，法尽理生矣。理法本无传，古人不得已。吾写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。把卷望江楼，高呼曰子美。一笑水云低，开图幻神髓。”一气呵成！这样一个心花怒放的石涛，多么耀眼。他高高在上，语气那么肯定，像倾举着一朵盛世莲花，绽放绝世才华，散发性灵的光芒，在时空里璀璨不已。

去年十月，扬州何园的片石山房，石涛留在世间唯一的叠石孤本。我面对那堆老石头休憩半天，外物一切静好。天格外蓝，竹林是润湿的翠绿，一串藤蔓带着婆娑的日影将“片石山房”几个字装饰如诗。我的意图，想在这堆叠石里捕捉石涛的气息，但却了无收获。身旁一位老者，应该是位学者，正给漂亮的女学生讲述石涛的故事，他说，石涛是“扬州八怪”之一，与扬州有着很深的缘分……我很想上前纠正，但终于忍住了。关于石涛的身份、人格、派系划分等，何必纠结呢？对于一个画家而言，笔墨，即说明了一切。