千米小说网

断裂之外（第3页）

王原祁开始习画的时候，显然石涛的“搜尽奇峰打草稿”理念还未出炉。在王原祁看来，山水画的草稿是用不着到野外去“搜”的，现成的参照很多。比如黄公望的《富春山居图》，大痴已经将自然山水提纯为笔墨符号，这里面可探究的奥秘永不枯竭。再比如董其昌的山水，还有他祖父王时敏的画，这些别人难得一见的真迹，在他家里俯仰皆是。

“清四王”之一的王时敏也是黄公望的崇拜者。他将孙子捧作掌上明珠，每日悉心教导，亲自教他将仿古画作为学画的第一步，并且预言了他的成就，“是子业必出我右”。

立志当好画家的王原祁初入道时，对黄公望的无功用之美和散淡作风感到无可奈何。他既无法对大痴的悟道艰辛产生共鸣，也很难体会其笔墨和气韵之间的关联，因为两者都需要相当的阅历。幸好，祖父给了他相当大的信心。

祖父谆谆教诲：绘画自六朝开始就注重的气韵，以及宋元以来难以言传的士气，其实并不玄奥，都可以通过笔墨之“法”来实现。绘画，完全可以排除个人意气，与情绪，情感绝缘。没有什么是脱离“法”的，只要能总结出绘画的“法”，就能画出高格调的画。

听罢，仿佛一条坦途在王原祁面前铺展开来，成功指日可待。前进的速度，完全取决于其用功的程度。

王时敏的这种绘画理论，直接来源于老师董其昌。

时光回到万历二十四年（1596年），四十二岁的董其昌得到《富春山居图》，当山水长卷在面前展开的时候，他惊呼：“吾师乎，吾师乎！”他兴奋极了，每次展阅，董玄宰心脾俱畅。一日观瞻，便是享一日的清福。

他认为，黄公望的画，跃动着明媚的生机。能画出这种画的人，必定长寿。董其昌对养生术有执念。黄公望活了八十二岁，这是最让董其昌服膺的。他分析说，黄公望在富春江一带隐居，以烟云为供，吸收了天地真气，所以笔下才有这样的灵秀和隽永。继而，他又总结出：“画之道，所谓宇宙在乎手者。眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿，盖无生机也。”

在董其昌看来，黄公望是完全掌握了画道的人，能够做到“宇宙在乎手”。但想想黄公望置之死地而后生的经历，实在是太辛苦，且是不可复制。那如何能画出大痴那般意境超脱的画呢？

靠着参悟佛理，董其昌认为，天地间一切都有“法”可循可依，没有什么是不能主宰的。他本人前半生的履历即是很好的明证。

万历十三年（1585年），董其昌第三次乡试失败。郁结失落的他开始转向禅宗，三十二岁，他由禅宗语录悟得文章宗趣，从此科举一再告捷。三十三岁悟得八股文写作的“洞山宗旨”，从此适应八股文写作规则，总结的“九字诀”概括八股文写作之法，成为科举考生理论范文。从科场失意到得意，只经历了短短几年时间。这让他颇为自负。

在书画创作方面，董其昌也试图总结理法，依靠临摹古帖古画发展出一套文人式的笔墨技法。声称掌握了此套技法，无往而不利。清代画家无一不受其理论影响。董其昌本人的画，的确是达到了相当的水准，清旷雅正，虚室生白，空白处流动禅意与天机。

王时敏出生的一五九二年，董其昌三十八岁，正担任翰林院庶吉士。王时敏的祖父王锡爵此时正担任内阁首辅，是董其昌早年政治生涯的提携者之一。王时敏七岁那年，便被托付给董其昌学画，师生关系一直延续到董其昌去世，长达三十多年之久。

在董其昌的影响下，王时敏一生都将黄公望作品奉为主流。潜心研究黄公望笔法，在效仿大痴的路上越走越远。这种专一，现在看来无疑是一种拘谨，是只能“入”而不能“出”的局限。

“元季四家首推子久，得其神者惟董思白，得其形者吾不敢让，若神形俱得，吾孙其庶乎？”王时敏说，我只是得了大痴的形，而论神形兼备，应该是我的孙子王原祁啊。祖孙两代都将模仿大痴当成专业。

年纪轻轻就被推到聚光灯下的王原祁，绘画事业顺风顺水。相较于描绘真正的山岳江河，他更在意纸绢上的笔墨效能。山川树木、丘壑烟霞于他而言，只是展示笔墨技法的载体。他无心于野外山郊，心思全部投放在精心设计构图，还有笔墨的几何之变。自然的土石山川，推门仰首即是，并不稀贵。真正难得的，是抽象的笔墨智慧。途径即结果。

相形之下，我们借着大痴《秋山图》中题诗《秋山招隐》，试着回到黄公望七十九岁那年：“结茅离市廛，幽心幸有托。开门尽松桧，到枕皆丘壑。”大痴所居住的环境，是每天枕着丘壑睡觉的。试想，《富春山居图》长卷，山的起伏，灵感是否来自梦中枕边呼吸的节奏。

“此富春山之别径也。予向构一堂于其间，每春秋时焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣。”似乎，大痴已然做到了天人合一，将身心融化于自然，忘却此刻在尘寰。

而在后世临摹者王原祁看来，大痴一心想要脱离的这个尘寰，饶有兴味，更不需要忘却。

王原祁十五岁考中秀才，二十八岁中举，二十九岁中进士，三十岁步入仕途。从知县一步步做到了户部左侍郎，位居高官四十余年之久。五十九岁时，受命鉴定内廷书画，七十岁时主持绘制康熙六十大寿贺图《万寿圣典图》。康熙常邀他一同赏画，他可以直接进入康熙皇帝的南书房。想象，这一幕如果被石涛和尚撞见，一定是羡慕得生出嫉妒。石涛自从在扬州被皇帝点过一次名之后，激动不已，便一路辗转到了京城，不论再求谁举荐，也不曾得到皇室的青睐了。很显然，他那种纵横排闼、“不恨臣无二王法，恨二王无臣法”的张扬个性，像是无来由的野路子，根本不入皇室的眼。

“四王”中，被重视的不止王原祁，还有王翚。同样师法黄公望的职业画家王翚，靠贩卖仿画为生。六十岁被举荐进京，奉旨主稿《康熙南巡图》十二长卷，随之担任宫廷画家八年左右。离开京城之际，康熙皇帝赐“山水清晖”四字，传为佳话。

因受皇家推崇，“四王”风靡一时，继而影响画坛两百年。

刚刚站稳脚跟的清王朝，实在是太需要“四王”了，出于对汉族文化的膜拜，他们对画家具有天然的好感。而“四王”作为文人画家，推崇对山水自然的描摹，题材决定他们的作品很“安全”，山山水水很难表达对新王朝政治的抵制。推崇“四王”，又可以趁机拉拢相关文人阶层，一举两得。

彼时，离大痴的时代已经过去了三百五十余年。善于占卜的黄公望应该没有预想到，自己作为被政治驱逐到世俗边缘的业余画家，后世效仿者却在宫廷大放异彩。“四王”从黄公望脱胎而来，又将黄公望的出世之气抖落得干干净净。他们本能地砍掉性情中多余的枝杈，将自己收敛得规规矩矩，以完美中正的技法服务于宫廷。

像一片风干的树叶。盛名之下，“四王”绘画沿着理法之路越走越狭，终究缺乏了生机———也就是当初令董其昌眼前一亮的东西。他们整天用笔墨触摸山、触摸水，与前人真迹耳鬓厮磨，却缺乏一种精神的自由度。是否，没有经历痛感的人生，很难触摸到自我真实的灵魂。

以一场雪为例。大痴的世界下雪了。靠山水悟道，他身形渺小，目光近乎隐退。眼前，山峰神圣得像莲花，白雪装点玉乾坤。时光凝滞在琉璃世界，那是神性的所在，任灵性飞升。这一切，并非他所见，而是外境映现心湖。在那间简陋的画室，大痴久久地感动，呵冻着手，呈现灵性之作《九峰雪霁图轴》。

“四王”的世界下雪了。他们的脑海中浮现出王维的雪、李成的雪、黄公望的雪，苦苦思索技法之演变，似乎有所悟。经过两三个月的精心构思和描摹，一幅壮丽的《仿xx江山雪霁图》最终完成。气派、整饬，你可以用它装点厅堂，却感受不到雪之真性、雪之清凉。

技法终究敌不过心法。很多人将“四王”看作绘画史上发出的警示。《富春山居图》完成后六百多年，来到眼下，面对大痴的灵魂之作，除了谦卑者和无知者，再不见其他人。