千米小说网

金冬心的日常（第2页）

“晨起，用杜道士小龙精墨，为梅兄写照。”冬心的名字，该是从梅花来的。他又自号耻春翁，像是跟梅兄不能弃也不能离。

闭门赏梅。“东邻满坐管弦闹，西舍终朝车马喧。只有老夫贪午睡，梅花开后不开门。”

把某姑娘的口红偷来，画梅。“客窗偶见绯梅半树，用玉楼人口脂画之。彼姝晓妆，毋恼老奴窃其香奁，而损其一点红也。不觉失笑。”

太冷了，连砚台里都结了冰，刚好用来画枝寒梅。“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒。树无丑态香沾袖，不爱花人莫与看。”插花，一只残缺的梅瓶，也能摆弄出味道。“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨风凌凌，此时宜对尖头僧。”

没事，呆坐，发发感慨。感慨人生多寂寞啊，“天地之大，出门何从？只鹤可随，孤藤可策，单舫可乘，片云可憩……”

冬心先生确实养了一只鹤，罗聘的画里也有———冬心先生领着他的瘦鹤，闲庭信步在竹林里纳凉。题诗：“竹里清风竹外尘，风吹不断少尘生。此间干净无多地，只许高僧领鹤行。”

我也是痴。因为迷恋冬心先生的一句诗，连续两天驻守在茱萸湾，看鹤。他说：“月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回清人魂。”这情境太美好了，我想亲眼看看，鹤舞，怎样洗涤人的灵魂。

茱萸湾很美，石涛曾画过长卷。这是扬州新旧运河交汇处，水源丰沛。水塘，池塘，深浅不一，连着面积不小的山林，很适宜鹤的居住。那个晴朗的秋日下午，在鹤池附近，我看到，那种干净的鸟，安静时单脚站立，像老僧禅定。动起来，翅膀从一侧开始扇动，姿态优雅。直到接近傍晚的时候，或许是由于饥饿，其中的一只鹤，舞动着高歌起来。歌伴着舞，歌声毫无低迷，翅膀上下翻飞，情境亦真亦幻。我看呆了，竟一时辞穷。只好引用明代某诗人的一句诗“长鸣似与高人语，屡舞谁于醉客求”。我感觉，鹤，真的是高士化身。这其中藏有文化的基因和密码。周围的天鹅与之相比，瞬间成为俗物。

想起，明代文震亨为了看鹤舞，故意让鹤忍受饥饿。算是文人腐朽的一面。

第二天再去，发现鹤池边，另有闲散的鹤居。两只、三只为一家。有围栏相隔，并不靠近水塘，完全是陆居。每户中央只一间茅屋，用以避雨。院子里杂草丛生。一盆鹤粮，另一盆清水。两只鹤在院子里踱步，像极了一对寒士。我观望了好一会儿，竟要垂泪。

我好奇鹤的吃食，百度“鹤粮”二字，释义为“隐居修道者的口粮”。

寒士冬心，也是常常缺粮的。有画梅题跋：“冒寒画得一枝梅，恰好邻僧送米来。寄到山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。”

“画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。”

遗世独立之风，冬心先生与鹤同。

冬心的梅花，洋洋洒洒，有的笔墨很淡，但绝不重复前人。俨然一片真心。那种带雪的梅花，像是面对着一轮满月的照耀，有清冷的光。脱略了所有的凡俗习气，高蹈静穆，境界非在人间。

三饮水仙人绿骨轻

一把草，在山野，伍清泉、侣白石，也在冬心先生案头忍寒苦、安寂寞。这是菖蒲。

冬心先生爱养菖蒲。情到深处，也画菖蒲。

传统的岁寒清供图，画菖蒲，跟佛手、石榴等的吉祥物在一起，寓意高洁美好。但冬心先生不是，他的画里，菖蒲是主角。像是给菖蒲拍照一般，让菖蒲站在正中央。比如有一幅，他画了三盆菖蒲，三个瓦盆菖蒲高低错落，像是“菖蒲一家人”。大中小、高低矮，品种不同，趣味各异。比较低矮的盆里，菖蒲叶子较长，像是大金钱菖蒲，其他两盆，则是短细密，非常康健。这种画法，有些直接，有些幼稚，实则是生拙。深谙画道的人，一下子即被其独特的构思震惊。

冬心先生画菖蒲，意不在画，而在“玩”。玩出兴致，玩出格调，玩出精神。看似不经意，却又在过程中，投注了全部的真诚。

农历四月十六，菖蒲生日。冬心先生为菖蒲画像，庆生。画了一大盆的菖蒲，瓷盆外面套着瓦盆，造型很特别。用画面已经无以表达自己的祝福，又用题款作文章：“四月十六，菖蒲生日也，余屑古墨一螺，乃为写真，并作难老之诗称其寿，云：‘蒲郎蒲郎鬓发古，四月楚天青可数。红兰遮户尚吐花，紫桐翻阶正垂乳。写真特为祝长生，一盏清泉当清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，与郎作合好眉妩。’”

冬心先生希望菖蒲长寿，便作“难老之诗”。这诗，由于画的缘故，便真的难以老去了。菖蒲也因为这诗与画，永远苍翠长青。他称菖蒲为蒲郎，这语气，至少是知己的交情。其实这“蒲郎”，即是冬心先生自己，不然怎么是“行年七十老未娶”呢。

再看冬心的身世，年方五十开始正式学画，学问渊博，浏览名迹众多，下笔即古。晚年寓扬州卖书画以自给，寄居西方寺。“行年七十”的时候，妻已亡，若要再娶，便想学菖蒲那样，娶个南山的石头回来。

据说菖蒲借以生长的石头，都是被溪水洗净铅华，不含脏垢的。世间那么多女子，金农一个也看不上。人间无有能与之共居者，娶个南山的石头来做伴也不错。冬心即是菖蒲，菖蒲即是冬心。

菖蒲生日的第二天，冬心先生又在这幅画的左侧，增加了一首诗的题款，这次是以菖蒲的口吻写的，作为之前那首诗的回应：“越夕又成二十八字，戏代菖蒲作畣，亦解嘲之意也。———此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。”

娶妻娶个南山石头，儿孙便是这眼前的蒲草。不要妻子，无须儿子，像菖蒲一样，过着餐风饮露的生活。菖蒲于冬心，是布衣终身的自喻，是老无所依的子孙，是尘世飘零的知己，是荆棘旅途的良伴。这话，有些凄苦，也有些酸楚的清高，风雅聊以**。

冬心先生的菖蒲画，远不止这几幅。还有印象最深的是扁平形状的一大瓦盆，用墨很浓，菖蒲的叶子像是中年男子的须发。你会担心菖蒲的根部，墨色完全混成一团，看不出肌理，但这种担心完全多余。菖蒲丝丝直立，根根分明，金农是一笔一笔写出来的。下笔朴拙老到，效果却一派天真。有人评价冬心先生“涉笔即古，脱尽画家习气”。题款：“菖蒲九节俯潭清，饮水仙人绿骨轻。砌草林花空识面，肯从尘士论交情。”

冬天萧瑟的时候，菖蒲能“忍寒苦”。冬心先生晚年在寺院过着清冷生活，却依旧滋养心性，安于淡泊。青灯孤影，还有谁比蒲郎更适合为之作良伴呢。王昶撰《蒲褐山房诗话》记述冬心，“性情逋峭，世多以迂怪目之。然遇同志者，未尝不熙怡自适也”。菖蒲便是“同志者”。

眼前浮现一句曾文正的诗：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”

回顾冬心一生，是很擅长“自适”的，不啻是一种智慧。

乾隆元年（1736年），他被推荐应博学鸿词科，但进京后未仕而返。面对失败，他脑袋很灵光，迅速转变思路。他不再耽着仕途，计划起一种适意舒心的日子。自三十岁开始出游，四十年间“渡扬子，过淮阴，历齐、鲁、燕、赵，而观帝京。自帝京而趋嵩、洛，之晋，之秦，之粤，之闽，达彭蠡，遵鄂渚，泛衡湘，漓江间”，足迹半天下，涵养性灵，浩**胸襟。

冬心最聪明的，是没受委屈，一生做他自己。皇帝、江山、时局，不闻也不问。不在俗世的泥潭里纠缠，主动保持了高冷的寂寞，不让性灵压抑和泯灭。只以天真面对自然，因此有了很多妙悟。他不拾人牙慧一字，另辟蹊径，不落窠臼，在自己独特的艺术天地间潇洒阔步。

冬心有时“岁得千金，亦随手散去”。在困苦时不得不依赖贩古董、抄佛经，甚至刻砚来增加收入。也曾托袁枚，求写彩灯。汪曾祺有小说《金冬心》，把冬心先生塑造成了一个谄媚盐商、聪明狡黠的“斯文走狗”形象，让我一时间难以接受。

我还是愿意用他的自述来作为文章的尾声：

他在《冬心先生画佛题记》中说：“予自先室捐逝，洁身独处，畜一痖妾，又复遣去。今客游广陵，寄食僧厨，积岁清斋，日日以菜羹作供，其中滋味亦觉不薄。写经之暇，画佛为事，七十衰翁，非求福禔，但愿享此太平，饱看江南诸寺门前山色耳！”

冬心先生一世，生于天堂，逝于佛舍；不生荆棘之中，不老户牖之下。没享什么福，滋味却比旁人浓。种种不俗境界，或许是面对着竹、梅、菖蒲诸君，还有门前的朴素山色所完成的修行。

冬心当然称不上是个伟大的画家。伟大的人已经够多了，冬心却只有一个。非佛非仙人出奇。这样的人，做梦都想见一见。