千米小说网

金冬心的日常（第1页）

金冬心的日常

人物名片：金农（1687—1763年），字寿门，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等，钱塘（今浙江杭州）人，清代书画家，“扬州八怪”之首。

金农金冬心，是个很有意思的人。他清高，爱寂寞。爱寂寞的人大多内心丰盈，冬心即是。心里的趣味一团又一团，不与人说。那种意境，都在画里。他的画，像是在跟自己说话，自顾自的。再看他的漆书，完全的我行我素。他说，同能不如独诣。又说，众毁不如独赏。他诗文才学极高，也像是喃喃自语。语出惊人。

总感觉，冬心先生离我很近。每次去扬州，必定要到西方寺他的旧居静坐一会儿。现在是扬州八怪纪念馆所在。深处那个清幽的小院儿，门口一丛竹，一坡怪石，一个人造的鹤池，是对他的纪念。走进去，简单的厅堂，供奉他画的《设色佛像》。再往里，左右各有桂花树一棵，西侧另有芭蕉树。中间正房，是会客厅。两侧分别是画室和卧室。清清静静简简单单，仿佛还留存着冬心先生的余温。想象，晨起，冬心先生一抬头，目光即能穿过小院，望见照壁上一个“佛”字。又想象，秋雨兀坐，他一边听着雨打芭蕉的声音，一边整理画稿。闲来，画《蕉林清暑图》，题诗：“绿了僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”

前不久，我在西方寺庭院里的银杏树下，想念他。古木参天，已经有七百五十岁了。眼下深秋，果子熟了，茂密地垂着，黄昏满地，金黄满眼。当年冬心先生客居在此，寺院是很荒率的，他题诗于壁“无佛又无僧，空堂一点灯”。我猜，他一定曾在这棵银杏树下，领着他的瘦鹤踱步，同时吟咏着什么奇崛的诗句。比如：“光头圆老，定是前山跛长老，叩门何事，口念新诗笑倒。草堂尘扫，树团团围抱。蔬饭好，此间无热恼。”（《题山僧叩门图》）

我对冬心很着迷。原因？“予于画竹，不趋时流，不干名誉，丛篁一枝，出之灵府。”拿画竹来说，冬心先生的画，都是出自灵府的。完全不见模仿的痕迹。他的灵府妙不可言。相形之下，很多书画家人云亦云，笔下虚浮，完全失却了光彩。

我把《冬心画谱》当作枕边书，睡前翻一翻，觉得先生这日子真是有趣。依据他弟子罗聘的画，眼前浮现冬心的模样，长脸罗汉，布衣不拘小节，盛夏，光着膀子，拿把蒲扇坐在芭蕉树下午睡。再或者，捧一本古书，坐一块苍石，入神地读着。永远没什么要紧事。任性而笃定。他的日常，即是诗。

冬心先生有几样所爱，除了收藏金石砚台之外，又爱竹，梅，鹤，菖蒲。爱到什么程度呢？死去活来。这话不是他自己说的，而是后人总结的。

一前贤竹派，不知有人

冬心先生画竹题记，很有看头。

一次，他这样写：“时雨夜过，春泥皆润。晓起，碧翁忽开霁颜。玉版师奋然露顶，自林中来，白足一双，未碍其行脚也。”

几行字，让人心里喜滋滋的。初春的新笋，白足一双，多好的比喻啊。本来是个画画的，却像是要抢了作家们的饭碗。我摩拳擦掌，试着用白话文复述：

一场夜雨过后，春泥湿润。清晨，天气豁然晴朗。推门一瞧，屋外的笋，冒出了尖儿。你们是从林中来的呀，你们白嫩嫩地打着赤脚。不穿鞋，居然没耽误行脚！

好玩，但味道差了好多。

后续，冬心先生又讲了一个故事，说南朝时候有个浙江人叫沈道虔。有人到他园子里偷菜，他一点也不心疼。即便当场撞见，也不拆穿。但有人在他屋后挖笋，他急忙跑出来制止———您可别破坏我挚爱的竹林呀，菜场上有更好的笋呢。赶紧买来送给小偷。沈道虔研究《老子》《周易》，隐居不仕。

故事也是三言两语讲完，又在我心里生了根。琢磨了半天，觉得沈道虔这人，必定跟冬心是一路的。冬心先生机灵，水灵灵地藏着机锋。画有灵气，文字也灵。讨人喜欢，又引人深思。

他写故乡杭州的竹子：“人行其下，翠沾衣襟。”

“风约约，雨修修，翠袖半湿吹不休。竹枝竹枝湘女愁。”也是他的句子。

他还写：“秋声中惟竹声为妙，雨声苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之声泄。”

冬心是竹痴。作为专业画家，他一边画竹，一边讲故事。庆幸，故事都在题记里传下来。偏僻的典故、画画的心情，各种思绪，看似泛泛，实则浑然竹子气。

印象深的，那年四月十五，冬心先生夜泊九龙山前，缅怀一个人———九龙山人。

九龙山人是明代画家，某月夜，行至江上，隔船听到吹箫声，听入了迷。感动之余，画了一枝竹，送给吹箫人。没承想，那是个商人，第二天就找上了门。上门做什么呢？奉送了一条名贵的织毯，并请山人为他再画一幅竹，凑成一双。山人果断将之前的竹子画讨回来，当场撕毁。这件事传为美谈。

冬心先生讲完这个故事，忍不住感慨，这世上到处有月，到处有箫声，商人和名贵的毯子更是不知有多少，却鲜有九龙山人这样的性情中人了。为此，他灵感笔兴、漫卷纸上，画竹一幅，缅怀山人的高蹈之风。

月夜泛舟，听箫，画竹，俨然风雅梦境。梦里梦外，两个性情中人。

还有，那年的五月十三，是竹醉日。杜秀才从太原来了，赠冬心先生美酒一壶。先生一面赏竹，一面把酒浇给竹子君喝。他搞得相当有仪式感。在甬道上，郑重地淋了满满三大杯。随后，又用酒兑着墨，挥竹一幅。

冬心先生自问：“竹子怎么能喝酒呢？竹子喝酒会醉吗？看我画的竹子，飘逸淋漓，真像是此君已经喝得醉醺醺了。”

冬心与竹，两兄弟。

我觉得有趣，百度了一下，真是孤陋寡闻。竹醉日，即为栽竹之日。宋代范致明《岳阳风土记》：“五月十三日谓之龙生日，可种竹，《齐民要术》所谓竹醉日也。”古人的“竹醉日”富有诗意。现代人，只知道植树节。

有趣的，还很多。

一日，冬心先生在江上养病，偶作小幅竹画。联想到，宋代淳熙年间有个才子叫徐履，浙江省高考第一名，特别擅长画墨竹。画得传神极了，像是有风来，竹子呈笑态。传闻，他殿试的时候，在考卷结尾处，画了一枝竹，题云：“画竹一竿，送与试官。”清狂可爱！

回到竹子画。冬心先生画竹，六十岁才开始。他不师法前人，而是在自己的宅子东西两侧，种了千万棵竹子，以竹为师。

冬心的竹子画，让人觉得怪。他是“扬州八怪”之首，不怪，那才真怪。

冬心自己的理论是，画竹宜瘦，瘦，象征多寿。他还揶揄说，庄子曾提到有一种树，比十人合抱都粗壮。这种植物，是不屑入画的。不然朋友会嘲笑画家是个爱吃肉的家伙。

冬心的竹子画，有两种。一种是墨法写出来，竹叶很浓，怯怯的，实际是拙。竹节处，瘦得快要折断了，却有力道，很舒朗，其间有清风过隙。还有一种，完全用笔法勾画，宽叶，叶茎清晰可见，类似书法里的双钩。竹竿也是丰腴。这分明就是胖竹子嘛！两种画风，截然不同。后者，总觉得上头落了雪。

冬心画，有绝招。他有镜头感。各种视角的竹，像拍照，俯拍、仰拍，近景、远景，图式很丰富。冬心画墙外的竹，竹叶密密的在墙头挤挤挨挨，浓墨淡墨穿插，淡处仿佛生烟。白墙一面，让人思忖着，里头住了什么人。

二携鹤且抱梅花睡