千米小说网

后记（第2页）

生活有它自身的逻辑，文化则有文化的力量。战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但绝不意味着：野蛮在价值的层面上占据优势。历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。

我去年偶然看一部写李煜的电视连续剧，剧中安排三角恋，把娥皇篡改为赵匡胤的初恋情人。这类“创作意图”本不值一提，但其倾向性值得注意，他们胡编乱造的本事惊人地消耗着我们的文化资源。

针对中国传统文化的虚无主义，要高度警惕。警惕把文化变成受资本越界掌控的低俗消遣，变成无聊的无限堆积。

而有趣的是，在堂堂正正的传统文化有望复苏的当下，警惕性的提高不会是白忙活。文化的敌手，毕竟不复是刀枪。

词这种文学形式，始于唐，盛于宋，亦称曲子词或长短句。它是宫廷之声与市井俚曲的混合物，杂以胡夷小调，经文人改造而成。词调的名称叫词牌，如《清平乐》《菩萨蛮》《忆秦娥》等，唐朝多达两百多种。小令如《十六字令》，长调如《声声慢》，一百多个字，像一首长诗。词是很有意思的东西，它融合了汉胡，打通了雅俗，涵盖了社会各阶层的审美趣味。唐宋之所谓开放，其间可见端倪。它诉诸日常情状，对应唐诗的雄浑意境。大诗人并不排斥它，李白、白居易皆有小词传世，和他们自己的诗歌伟业形成对照。尤其是李白，诗如奇峰突兀，词如清溪细流。到五代十国，西蜀孟昶、花蕊夫人等善词，各有佳作，西蜀形成所谓“花间派”，视晚唐温庭筠、韦庄为宗师。南唐则先有李璟、冯延巳，后有李煜。

温、韦、冯均有相当造诣，李煜承先启后，卓然而为一代大家。他对宋词的影响难以估量。

或以为李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟，此言谬矣。无穷无尽的追忆，使他笔下的各类情态摆脱了时空界限，传向任何一个有生活意蕴的地方，流布千万年。他怀念南唐，与陆游怀念北宋很相似，点点滴滴掏心掏肺，一腔心事和泪说。

艺术就是深入，而深度决定广度。

现当代文学，面面俱到的、温吞水似的、故作新潮的作品我们见得够多了。文学不大吸引人，文人显然负有责任。

李煜生在帝王家，写富贵生活是他的权利，历史上几百个帝王，没人比他写得更好，差一大截呢。

不过，他写得好也授人以柄，仿佛他的宫廷奢华胜过很多皇帝。这一层，使他长期受人诟病。他输掉战争，写宫廷生活的文字表现力又太强，于是惹发种种非议。

而事实上，李煜的前期词，数量并不多，现在能见到的只有十来首。由此可见，他的主要精力，还是用于朝政。金陵二十多年的写作，单论数量，也不及汴梁两年。

李煜写过《嵇康》，惜乎今已不存。他为何要写嵇康呢？

李煜的性格、命运，乃至相貌举止，令人联想嵇康。

李煜的文学才华奇高，居帝位而作品清新自然，很民间，显现了杰出艺术家的超越能力：因深入人性而抵达市井。这里没有什么弯来拐去的学术奥妙，一切都在阳光下。学者不妨来探讨：为何皇帝写下的东西不像皇帝？杰出的艺术品是如何抹去了皇帝的身份与面孔？

谭献说：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”

李煜后期词中的愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。他在词语中昂首活着，如同写《离骚》的屈原。

王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深遂”“变伶工之词而为士大夫之词。”“词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处……”“后主之词，真所谓以血书者也。”

以血书者，几乎涵盖了中国古代的顶级作家。李煜尤为典型。有当代学者拿他比屈原，拿他的词比屈原诗，很有道理。

这本传记小说，尝试着对古代人物作一些心理分析，感觉分析，情绪分析。三个不同的维度上所展开的东西，归结到意识、意向。倪梁康先生在《意识的向度》一书中讲：“意识是了解人性的基础，因为人类的一切心智活动都以意识的存在为前提；而且由于意识活动构造出了世界万物、天地人神，因此意识也是理解与人相关的各类事物的一个角度。”

尝试的效果如何，敬请读者们评判吧。

2009年3月11日

三稿于眉山之忘言斋