“千重子,今儿晚上,你不去逛逛前夜祭吗?”晚饭后母亲问千重子。
“妈,您呢?”
“有客人来,妈走不开。”
千重子一出家门,便加快了脚步。四条上人山人海,简直走不动。
四条上哪些彩车在什么地方,哪个胡同有什么彩车,千重子最清楚不过了。她各处都转了转,果然热闹非常。彩车上的鼓乐之声处处可闻。
千重子走到神舆前买了一支蜡烛,点了供在神前。庙会期间,八坂神社的神道都迎到神舆那里。出了新京极,过四条,路南便是神舆。
在神舆前面,千重子发现有个姑娘在拜七拜,虽然只见后影,但一眼便知她做什么。所谓拜七拜,是在离开神舆几步的地方,走上前去拜一拜,退回原处,再走上前去拜一拜,这样往返拜七次。这中间倘遇见熟人,也不开口打招呼。
“咦?”千重子觉得那姑娘很面熟,不禁也随着拜了起来。
姑娘往西走几步,再踅回神舆前。千重子正相反,是东向往还。但姑娘比千重子虔诚,祷告得更久。
姑娘拜完七次,千重子每次离开神舆不像姑娘那么远,所以大致同时拜完。
姑娘凝眸望着千重子。
“你祈求什么呢?”千重子开口问道。
“你看见了?”姑娘的声音颤抖了,“我想知道姐姐的下落……你就是我的姐姐。神佛保佑,让我们相逢。”姑娘泪水盈盈。
不错,正是北山杉村里的那个姑娘。
神舆前挂满了灯笼,来朝拜的还点了蜡烛,所以神像前灯火通明。可是姑娘满脸泪痕,也不怕亮光,脸上映现出灯火闪闪。
千重子凭着意志,强自忍住泪水。
“我是独生女儿,没有姐妹。”说完脸色刷白。
北山杉姑娘哽咽着说:
“我知道,小姐,请原谅。原谅我吧。”她反复说道,“因为从小便一直惦着姐姐、姐姐的,所以认错了人……”
“……”
“听说是双胞胎,也不知究竟是姐姐,还是妹妹……”
“人和人也有长得很像的。”
姑娘点点头,泪水顺着脸颊往下淌。她掏出手帕,边擦边说:“小姐生在哪儿的?”
“就在附近,批发商大街。”
“是么?小姐求神保佑什么呢?”
“保佑父母福寿双全。”
“……”
“你父亲呢?”千重子问了一句。
“早就不在了……一次给北山杉剪枝,从这棵树跳到另一棵树上,一失足,掉下来摔坏了……这是村里人告诉我的。那时,我刚出生,什么也不知道……”
千重子感到一阵揪心。
——我时常想去那村子,想看挺秀的北山杉,焉知不是父亲的阴魂在召唤我?
这个山村姑娘,说她有孪生姐妹。我的亲爹会不会在树上想起我千重子这个被弃的女儿,想出了神,不小心从树上摔下来的呢?准是这样。
千重子的额角沁出了冷汗。四条大街上杂沓的脚步声,祇园会的鼓乐声,仿佛都消失在远处。眼前一片昏黑。
山村姑娘扶着千重子的肩头,用手帕给她擦额角。
“谢谢你。”千重子接过手帕,擦了擦脸,不知不觉随手掖进自己衣袋里。
“你母亲呢?”千重子小声问。
“母亲也……”姑娘迟疑了一下,“我生在母亲的娘家,那儿是个深山坳,比杉树村还要僻远。母亲也不在了……”
千重子没有再问下去。
北山杉村来的姑娘,不用说,是高兴得流出了眼泪。一旦收住泪水,脸上转而光彩照人。
相比之下,倒是千重子凝然不动,两腿发颤,心思纷乱已极,一时里平静不下来。能够扶持慰藉她的,只有姑娘那健美的身躯。千重子不像山村姑娘高兴得那么率真,目光慢慢显出幽忧的神色。