祇园会
千重子提着大篮子,走出店门。她要往北经过御池大街,到麸屋町的汤波半老铺去。比睿山至北山之间的天空,晚霞火样的红,千重子伫立在御池大街上,仰望了半晌。
夏天日长昼永,晚霞早出。天色颇不单调,一忽儿便染成一片火红。
“天空竟有这种样子,还是头一次见呢。”
千重子掏出小镜子,在霞光下,照着自己的面庞。
“我忘不了,一辈子也忘不了……人真是的,心情会左右一切。”
在晚霞的映照下,比睿山和北山竟是一脉深蓝。
汤波半老铺里,豆腐皮、牡丹豆腐皮和八幡卷刚出锅。
“您来啦,小姐。一到祇园会,简直忙得不可开交,这还只是供应一些老主顾呢。凡事请多包涵呀。”
这家铺子,平日只接受订货。京都的点心行业中也有这样一类老店。
“是过节用的吧,一向承您照顾啦。”汤波半的老板娘一边说,一边把千重子的篮子装得满满的。
所谓八幡卷,就跟鳗鱼做的八幡卷一样,是豆腐皮裹上牛蒡卷成的。牡丹豆腐皮,则类似油炸豆腐什锦,在豆腐皮里包上白果馅。
这家汤波半,是一八六四年那场大火中幸存的一家老字号,已有两百多年历史。当然也多少有些改进……例如天窗上安了玻璃,做豆腐皮用的炉灶改用砖砌的。
“从前烧炭,添火时,炭灰要落到豆腐皮上,所以才改烧锯末。”
“……”
一排锅子,用四方的铜板隔开,等锅面上结成一层豆腐皮,就用竹筷巧妙地捞出来,晾在锅上面的细竹棍上。竹棍上下摆几层,豆腐皮干了就往上移。
千重子走进后面的作坊,用手扶着古老的柱子。陪母亲一起来时,母亲常抚摸这根年代久远的大黑柱子。
“什么木的?”千重子问。
“丝柏的。高得很,一直到顶上,笔直笔直的……”
千重子也摸了摸这根古色古香的柱子,然后走出这家老铺。
回家时,一路上只听到排练祇园会的鼓乐声,高亢嘹亮。
祇园会的日期,远道来看热闹的人常常以为是祭神彩车巡行的七月十七日那天。所以,顶多在十六日夜里,才赶来看前夜祭。
不过,祇园会的法事,实际上七月里要做一个月。
七月一日,准备祭神彩车的各街道,先自“画吉符”,奏乐打鼓。
彩车中,乘有童子、饰以长刀的那辆,年年照例走在仪仗队之前。为了决定其余彩车的先后次序,七月二日或三日那天,由市长亲自主持抽签。
七月十日,“洗御舆”,也即祭祀的开始。彩车头一天要搭好,御舆在鸭川的四条大桥上洗;所谓“洗”,不过是神官用杨桐枝蘸水,洒于车上而已。
十一日,童子参拜祇园神社。那是乘在长刀彩车上的童子。他头戴京式乌纱帽,身着古代公卿礼服,骑着马,有侍从随后。童子前去领受五位之职,高于五位的,称为殿上人。
从前,彩车上还置有神像,所以,童子两侧的侍童要扮成观音菩萨和势至菩萨。童子从神庙领受职位,象征已与神道婚配成礼。
“干吗那么怪模怪样啊?我是男孩子呀。”水木真一小时给扮成童子时,曾抱怨说。
再者,童子要“单开伙”,饭食不能与家人共火同烧。这是为了洁净。如今,这个规矩已经从简。只是,童子吃的饭,要用火镰打两下。据说,家里人倘有疏忽,童子自己就会催促:“打火镰,打火镰。”
总而言之,童子不是巡行一天即告完事,远没有那么简单,还要去彩车街一一致意,全部祭典和童子的活动,总要一个月才能结束。
较之七月十七日彩车巡行,京都人宁愿领略十六日晚上前夜祭的情趣。
祇园会的正日,即将来临。千重子家的店铺,外面的格子门已经卸下,正忙于准备。
京都姑娘千重子,家里是批发商,靠近四条,祖上人祀于八坂神社,所以对年年举办的祇园会,也就不觉得稀罕了。这是京都炎夏的庙会。
最令人怀念的,便是乘在彩车上由真一装扮的童子。每逢庙会,或闻鼓乐声喧,或见彩车四周灯火辉煌,真一的样子,便历历如在眼前。那时真一和千重子都还只有七八岁光景。
“即便女孩子里,那么俊的也少见。”
真一到祇园神社领受五位少将之职时,千重子也跟随趋入,彩车巡行街衙的时候,她也一直跟在后面转。扮成童子的真一,还带着侍童两人,到千重子家登门致谢。
“千重子,千重子。”千重子给喊得脸色绯红,只顾瞧他。真一化了妆,涂了口红,而千重子却是一张给阳光晒得发红的素脸。身上穿了一件单和服,系一条三尺长的红花纹腰带,挨着格子门,将坐榻放倒,正在同邻居的孩子放花火玩。
今宵,在鼓乐声中,在彩车灯下,千重子依稀还见到当年童子打扮的真一。