8。凤栖梧
杨俊的魅力,总是生长在语言的艰难处,你没法去描述,但总是被吸引。
美
杨俊是美丽的,很多人都这么说。
她在舞台上很美,那种对角色的领悟和个人天生的灵动,自然就有一种美,尽管这被一些导演定位为会演戏。但其本质是美。所以,她在不惑之年演《妹娃要过河》中的阿朵,我们一样会看得陶醉。所以,即使她只是演一个小春红,也会被李翰祥导演看中。尤其是她的眼神,《西游记》里村姑的淳朴、白骨精的阴厉,《孟姜女》里孟姜女的悲伤,《天仙配》里七仙女的甜蜜羞涩,《妹娃要过河》里阿朵的多情和决绝,《双下山》里小尼姑的多情和寂寞,《未了情》里陆云的留恋、悲痛和不舍,《党的女儿》里田玉梅的镇定和信仰,都是通过眼神表达出来的,让我们欲罢不能。当然,她从小打下的刀马旦和花旦底子也让她的身段有弱柳扶风之姿。她通过每一段戏曲的努力,把艺术的美学凝固在自己的形神之中。
生活里,她保持着好身材,除了年少的时候不自觉地胖了,被《垂帘听政》放弃之后,她就没有让自己放任过。她懂得节制,对生活对吃食对美好事物的节制,因为她眷恋那个让她绽放的舞台,她要把美留在灯光下,那里是她的梦想,是她的灵魂归处。她想她每一刻的准备都是为了更好地站在那里演绎另外的人生。
舞台之外,她把归于平实的生活气息传递给身边的人。她对待任何人都是真诚的,她也善良,即使有时候因为工作上的事发脾气,也会心软地一个劲地检讨自己。她本质上依然是那个心底里透着美的女人。
“高贵与优雅到底是什么?是一个人在巨大的压力下,仍然保持勇气和淡定。”(摘自杨俊笔记)面对生活给她的磨难,她都在用真心、用坚强去化解,一天比一天淡定,怎么能不优雅呢?她爱生活里出现的每一个人,她珍惜自己的出身和奋斗来的成果,怎能不高贵呢?
美是什么?在杨俊这里,美是一种哲学,是一种身体力行的践行。她在笔记里写道:
美丽的极致是忘却自己的那一刻,这时的你不仅是最自然的,因为不必取悦任何人,也是最独特的,因为没有任何人可以与你相比较,这是只属于你的内心体验,是摆脱了任何高矮胖瘦的尺度,而发自生命本源的炫目光环。
是的,内心和生命本源。内心充盈,生命方能高贵,生活交付的一切才能云淡风轻,都能随风而逝。内心之花盛开的时候,外在之花也自然盛开,这就是美。
“没有人会喜欢孤独,只是比起失望,随欲,以及冷热交替后的纵横来说,孤独会让人更踏实。任何东西只要足够迷惑你,就足以毁了你。”她的美还来自孤独,她愿意享受孤独,而不是去熙熙攘攘的人群中,人云亦云。很多时候,她看起来像一只孤雁,这不是说她身边没有人,而是说一种感觉。而这种孤独,是精神丰满的人都在寻求的。
可爱
2016年,《伶人王中王》的舞台上,杨俊反串《打猪草》里的金小毛,没想到上场前裤带断了,她硬拽着裤子上了场,活泼泼地演完,一下场就笑成了个小孩子。我们都莫名其妙,她笑得上气不接下气地告诉我们裤带断了,我们也笑得不成样子。
别看她在台上应付自如,可她是近视眼,她在台上根本看不清情况,一切都靠感觉,走多少级台阶,她排练时会记住。我每次都担心她走错,担心她会摔倒,可神奇的是,她从来没有出错。
只要不是重大事件,她都是可爱的。她会吐舌头,会撒娇,会生气,会使小性子。
她每次谈起妈妈,都是可爱的,仿佛几十年光阴从来没有到来过,她就没有长大过。她像小孩一样依恋妈妈,想妈妈的时候还会哭。
放假了,终于可以让自己进入蓬头垢面,可以不用刻意洗漱打扮的状态了,想吃想睡由自己,好不自在。人就是要舒服,为自己活着的日子不多,但凡有可能,我都不会放过。找乐,是我今后追求的目标。
她在笔记里这么写。
艺术家也是需要任性地活着的,最原始最自然的那一刻,就是最真实的存在。需要出场时,自是美艳不可方物,不需要出场时,也可以蓬头垢面。而后者,来源于她本身,这本身,是因为她始终保存有一分天真,始终保持着赤子之心。
情义
杨俊有情有义。
她与张辉分开几年后,在湖北省的一个重大活动中,本来已经安排她与别人上演《天仙配·路遇》一折,但她郑重要求与张辉完成演出,电话给张辉打过去,张辉都愣了。他们在台上再次唱起董永与七仙女的故事,是那样地珠联璧合,也是那样地情义无限,这是属于他们从年少到现在骨子里的情义。为了配合张辉,她还跑回黄冈去排戏,和她曾经的同事们又聚在一起,仿佛只是出了趟远门,从来就没有离开过。所以,在《戏码头》节目里,张辉在台上演戏,她在台下哭成泪人。不管有没有分开,她都不会忘记,永远不会忘记。
章华荣对她有恩,《金声玉振》节目采访她时,她要带着章华荣去。新戏《妹娃要过河》上演,她要邀请章华荣来见证。所有她的新变化,她都记着章华荣。当章华荣的《黄梅戏回娘家》写出来,交给《楚天时报》连载时,她的心平地起了波澜,“关闭着的心门被一扇一扇地打开,涌出的泪水像断线的珍珠,如此不能自制是为我曾经拥有的爱,拥有的青春年华,拥有的一腔热血而激动不已,黄梅戏于我,我于黄梅戏,彼此都留下了太多的念想”。她还鼎力相助,促成了章华荣的《黄梅戏回娘家》出版面世。她视章华荣为良师益友。她并不擅表达情感,这些情义都埋在心底,她能做到她想回报的。
●与张辉同行
时白林老师开个人音乐会时,她是第一个以个人名义赞助的人。
黄冈的上上下下对她都好,她在节目里总是说,黄冈是她的第二故乡,她感恩那些给过她帮助的人。
唯一的师父余笑予离开一段时间了,她会在每一个祭日在黑暗里为师父点一盏心灯,她为师父写下一些怀念的话,她想念师父。是师父给了她艺术生命。这份怀念将永远伴随她到生命的尽头。