千米小说网

张炎 寂寞清音（第1页）

张炎：寂寞清音

宋元易代是历史上第一次汉族政权被少数民族政权取代，这是一个独特的历史事件。

他留给大宋遗民的，不只是江山易主，朝代更迭，还有一种文化心理上的深深震**。

宋末元初之际，归隐、羡逸成为士人主要的心理特征和行为方式，他们以这种方式回避与新朝合作。即使是应召入元的文士，心里也难免内疚愧悔，处于进退矛盾中，不得安宁。

张炎是这批隐逸词人中的一个，且独步江东，与蒋捷比起来，他身后有一个大的社团群体。他们皆从早期的摹写风月转为抒盛衰之感和黍离之悲，和辛派词人的发露径直相比，他们受姜夔的影响更大，以清雅为审美追求，注重形式之美。

命运无常、盛衰无定，黍离之悲的调子隐藏在清空骚雅的外衣之下，张炎和这批江湖遗民一样，始终以一种不远不近、若即若离的态度打量着这片土地，心中的悲怨淡化揉碎成丝丝轻音，轻轻撩拨着人的神经，却永远也不能给人一种痛快淋漓的感觉。

之所以如此，或许是畏惧于当时的高压，或许是出于他懦而无刚的个性。他的个性里缺少那种决绝刚烈，进亦不甘，退亦无奈，只能以一种不徐不疾的步子，被生活的惯性推着往前走。

一从贵族公子到江湖寒士

张炎生于世胄勋臣之家，六世祖为南宋名将循王张浚，家世显赫，早年生活优裕。但不幸的是，二十九岁那年（1276年），宋都临安为元军所破，祖父被杀，家产籍没，他一下子从一个富贵公子沦落为飘零无依的江湖寒士。

盛衰无常，他比别人体会得更真切，更彻骨。因为，只有经过繁华的人，才知道繁华落幕、天上人间的那种巨大的落差感，也才能深深了悟命运的虚妄。

曾祖张镃，祖父张濡，父亲张枢皆善诗词。张炎耳濡目染之下，也精通音律，工于风雅。早年他像贵公子一样，筹草斗花、载船载酒、泛波西湖，陶醉于西子湖的香风软尘中，像一个没心没肺的人。

他将一腔才情都用在了吟诗作词上，早早就声名在外，因《南浦》一词，获得了“张春水”的美称。

南浦

春水

波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去、翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。

和云流出空山，甚年年净洗，花香不了？新绿乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。余情渺渺，茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。

他是被江南的水泡大的，被江南的风熏大的，和不在江南只能在想象中描画江南的人比起来，他骨子里有江南的温软和清丽，他活得很江南。笔下的江南，也透着他的温度和气息。

他用“波暖绿粼粼”五个字，写尽了西湖春水的光影声色。鱼儿、东风、游人，无一不昭示着西湖春水融泄、春光怡人。大眼漫观后，又将视线缩小至池塘春水，池塘边的春草，像是从谢灵运的诗中长出来，又像是从他的梦境中走出来的，这种似曾相识的感觉，温情曼妙得像情人的邂逅。

他又将视线移至溪山春水，西湖的春水是宽广的，池塘的春水是静止的，溪山的春水则是流动的。春水流动，一路上的景致也在流动；孤村那条写满故事的路，茂林那场盛大的宴游，溪上碧桃兀自生长着，不知道是不是前度刘郎刘禹锡所种？满满的空间里，因为故事和回忆，又具有强烈的时间感。

说实话，早年的这首《南浦》写得工稳妥帖，从章法上看，几乎无懈可击。随着不断展现的春景，我能体会到他心里充溢着的如春光般轻而淡的柔情，但很淡很淡，淡得你要细细体会，才能捕捉得到。

不即不离，自这个时候便是他的特色了。

祖辈给了他足够的风雅，却没有给他在现实中谋生的本领。风雅，可以在承平盛世之时，让自己活得足够写意。却让一个人在改朝易代的乱世中，活得很狼狈。故国的文化气质深深植入他的心灵，要更换绝非易事。

他该何去何从？

二北上还是南下

像众多避世逸世的人那样，他们在杭州结成了一个庞大的社团，抱团取暖，以隐居的姿态，怀念着旧日的荣光和对旧家国的深深眷恋。

大元知道，要彻底征服一个民族，就要动摇他们赖以生存的文化基因。当大批士人以隐居或逃避的姿态回避与新朝合作时，他们开始给出种种**和承诺，欲将天下士人笼络于彀中。在选择面前，一些人坚守，一些人放弃，一些人动摇。

张炎作为贵族之后，自然是被征召的对象，他动摇了。

元至元二十七年（1290）秋，他与好友沈钦（字尧道）等被元政府征召，赴大都写金字藏经。当时，被朝廷征召写经也是一条做官的路子，不知是被动入仕还是主动求官，张炎去了。北上的途中，他兴致颇高。只是不到一年时间，便匆匆南归。也许他心里也曾动摇，也曾试着将不堪回首的家国之恨压在心底，跪仕新朝。但最终，不知是元统治者只是将他们作为可堪利用的工具，口惠而实不至，还是张炎自己忍受不了背弃旧国的心理折磨，终于还是选择了南归。

瞬间的恍惚犹豫，虽然只是在北方兜了一个圈子，却在他的名节上留下了污点。要么像蒋捷那样，坚定地选择退避；要么像倪云林那样，选择新朝。可他到底是心有不甘啊。

甘州

记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。

北上途中，也许是心怀希望，也许是北方开阔的景致与南方的婉秀殊异，这首《甘州》起笔以“记”统领，一气贯注，将北去途中的景致一一呈现出来。“长河饮马，此意悠悠”，显得豪放而洒脱，而张炎此时踌躇的意态，略见一二。然，这一切并未持续多久，像梦一般短暂，梦醒后，他依然回到“江表”，面临着友人的离别，竟找不到一处地方可以抒写自己的忧愁，满天满地的落叶都化成了愁。从意踌躇到意气萧索，他和友人各怀着心思和失落，自此分手，老泪洒西州。

下片开笔悬想别后情形：友人载一船白云归来，而谁将玉佩相留，顾影自怜于中洲？想折一枝芦花赠给故友，只落得一身寒秋。向野桥流水处漫步，招来的也不是旧日相识的沙鸥。斜阳深深照，最是惹人愁，想登高以消忧，却如此害怕登楼！

满纸的欲言又止，满腹的欲说还休。

他只是将隐隐的失落和无可栖止的孤独和焦虑，淡淡地融化在看似漫不经心的典故中。比如西州，晋谢安死后，羊昙醉至西州门，恸哭而去，一种难以为怀的故国之思暗寓其中。

比如楚佩，湘夫人因湘君失约而捐玦遗佩于江边，情之深浅，不言而喻；比如中洲，同样用湘君蹇留洲中之典。而沙鸥，在古典诗词中是没有机心的象征，以此喻朋友之间相知相契，也分外别致。所谓的清空骚雅，正寓含在这种看似不着痕迹实则韵味无穷的历史典故和语境中了。