千米小说网

注卷 六感（第1页）

注卷：六感

重叠的时间

湿溻溻：湿漉漉、湿淋淋。

——《李跃豆词典》

六感日记早就销毁了，但我记得它们的样子。

共七本，大小厚薄不一。

最大那本比巴掌略大，最小的，是半只巴掌。塑料套封，四本红的，丹雘红；一本黑的，骊黑色；两本蓝的，一本湖蓝，一本扁青蓝。

黑色封面那时极少见，是泽红去南宁玩**，回来送我的，封面印有玫红的花和金炽的叶。湖蓝和扁青蓝，湖蓝那本有两只喜鹊，一只站在一块石头上向上望，另一只从空中正迎向它，周围有石头和草，还有牙绯和米白两种浅色的花，花苞像玉兰，开了的却像扶桑。

湖蓝色的厚本子是彭老师送的，他和庞护士住我家对面。他家日日房门大开，我每每经过，总是一眼望见两张床，一张正对住门，一张侧着，贴窗有张两头沉书桌。彭老师是退休的高中语文教师，他家常年悄无人声，夫妻一人一张睡椅，各自闭目养神。窗外是医院废弃的操场空地，长长的铁线，晾满床单和衫裤，隔着衣物是繁梭的玉梧公路，解放牌卡车隆隆而过，运载生猪鸡蛋白糖和水泥。在汽车喇叭声和砂石路碾压声中，彭家因为静寂而不同凡响。有时他们也虚掩门，大概是在午睡。奇怪的是，极少见到他们吃饭，唯有上厕所才出门。

虽在对门，却从未想到要去他家玩，设若他家有书，像韦医师家有小说《红旗插上大别山》，李阿姨家有《大众电影》，阁楼有《第四高度》，英敏家有《十万个为什么》，那我定会去，但他家毕竟没有书。直到我插队，直到泽鲜邀我同去彭家。那时王爸爸已从供销社回到了教育局，是他让泽鲜去找彭老师倾偈。

那一次，夫妇二人刚从上海探亲回来，彭老师极健谈，讲了许多，他识古诗，会草书，又能画画，还识打太极拳，他讲什么我们都听得一愣一愣的。近邻七年之久，竟不知对门就是见识的源泉，我追悔不已。我想学新诗，他说他不懂新诗，这又使我一愣。因他刚去了上海又去杭州西湖，便讲到白居易的“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，苏东坡的“淡妆浓抹总相宜”，杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”。

一串串新鲜名堂像珠宝在他屋里蹦跶，蹦得最高的一粒是：高尔基开始投稿时一连投了许多次都不被采用，但他毫不灰心，总是投，最后成了大文学家。这使我倍受鼓舞。

夫妇俩送我这只本子，扉页写道：“跃豆同学留念。”签了夫妇二人的名字。我想起来，这并非祝贺我考上大学，那时录取通知书尚未到来。传闻我的政审有道德败坏一条。那是我的至暗时刻，我预感，即使高考分数够高也难被录取。那时因发表了诗歌，电影制片厂来人调我，条件是，去厂就必须放弃高考，彭老师提醒，任何厂都不如上大学重要。高考前十天，我到底重新复习去应考了。而情势急转，眼看两头落空前程无望。

那朝早，我一开房门就望见对面屋两人同时起身，庞护士讲，这是我们给你的，你将来一定会有出息的。她脸圆，讲一口软润苏州话，彭老师清癯硬朗，点头。而外面下着雨，阵阵冷风。

在细雨冷风中我一路骑车回六感，先回自己的竹冲村，立即又去水尾村知青点见带队干部罗同志。他坐在门廊的竹椅上抽竹筒烟，水烟屎噗噗喷落在地上。他不说话，我便也不说。场面很是难堪。此人对你有管理权而又意味深长地沉默，这说明你的衰势将越滚越大，你要放弃所有的幻想听天由命，你要……直到水烟屎落满了一地，直到烧火的炊烟漫出——稻草不够，烟浓白，烟囱有问题，烟从烟囱接缝处从瓦缝从灶间门涌出……他说：“李跃豆，你回来就好好劳动改造自己，将来还是有机会的。”他一边讲，一边吸几筒水烟，肮脏的水烟屎噗噗喷落到地上。

我感到自己头发湿溻溻的，头壳冰凉着变得越来越大。

紧接着晏昼就出工，挑粪，给烤烟施肥。第二日雨更大了，没有出工，中午文良波从水尾村来找我。他和罗同志同一个生产队，有关我堕落成落后青年的四点，是他告诉我的。

文良波，王泽鲜男朋友，泽鲜刚刚与他分手，他来同我最后谈一次。

他让我转告王泽鲜，他说你们做事太轻率，过于残忍、卑鄙，幸好是遇上了他这样好做试验的人，不然是会发生悲剧的。他说他不是爱情至上主义者，襟怀坦**没有私心……到最后，他说到了我。他说外界对我的议论非常之多，各种熟人、同学，同届或不同届、同班或不同班的，还有生产队的社员，人人都议论我，贬远多于褒。他认为有必要让我认清自己的处境。我想，大概此举能减弱他分手的痛苦。既然我如此恶劣，而泽鲜跟我是密友，几乎可以认定，泽鲜远非纯洁的仙女，与这样一个己然在污泥中的人分手，未必不是好事。

文良波用了残忍、卑鄙这样极端的词，我极度震惊，久久无语。他凭什么认准泽鲜跟他分手与我有关？他用了“你们”，仿佛是我们两人先拿他做了恋爱试验，现在又拿他来做分手试验。实在荒唐。

文良波和泽鲜同班，两人如同金童玉女，人人看好。隔年春天，两人唿声间出了问题，那时径，未来的喻范尚未出现，真正的原因我始终不太清楚，泽鲜也已插队，我们见面很少。我陷在自己的低洼处，无心顾及她。事隔多年，我想起来，文良波来竹冲村找我做最后一次交谈，是要给我沉重的一击，以对冲他受到的刺激。

反手：左手。实稳：肯定。

——《李跃豆词典》

我确信自己已把当年的日记全数销毁了，但这次“作家返乡”，回六感前我又找到了它们。有两种可能，一是我的确销毁了，但我希望它们未被销毁，在虚空中早已消散的东西重又凝聚回到原形，我便又找到了它们。另一种可能，是我从未销毁过，只是以为自己烧掉了，在动手的一刹那改变了念头，我没有真正划着那根火柴。

在半明半暗中，我望见五本红色笔记本，经过四十年，雘红变成了葭灰，塑料面的光泽已然消失，但另外的光泽却从内部生出。它们变得有些神奇，尺寸大得不可思议，在似梦非梦中，它们大如桌台，对空气也有了浮力……

这些本子在六感的乡道浮了起来，像是漂在水面。它们的下方，是车辙深深的黄泥路，两边是稻田，或者山坳，或者竹丛、树木、水塘，或者大队的房屋，学校的厕所与厨房，还有狗，还有猪，那头黑色的猪如同眨令（闪电），在水面以下蹿动穿梭。当然还有一只鲜明的公鸡，甚至，一只胎盘。那只刻有五色花的喷筒也是有的，不过并不是朝早出现在我宿舍的门口，而是在我的床底下，包在一幅油布里，隔着油布透出光。

在半明半暗中它们都还清晰。

其中一本，封面是毛泽东手书的“为人民服务”，有枚空心小五角星。扉页是毛主席语录，我甚至记得那上面是罕见的“保守机密，慎之又慎”。另一本封面是一枝梅花，内页插佛山剪纸，我知道那剪纸剪的是《红色娘子军》里的洪常青，他单腿直立，绑带、布鞋、袖标，左腿前屈抬起，右手反手举一把大刀，刀把上飘动一大片红绸，腰部以下还点缀着三朵大小不一的红木棉。

那本“南昌”，封面是两朵薄紫色牵牛花，里面的插页颇有些闲情逸致。有盆兰，芜绿底米白花，还有一丝翠黄边；竹林里有黄鹂；还有向日葵这时代之花。那本“丰城矿务局”纪念册是远章舅舅带来的，第一页有行红色小字——“全世界无产者，联合起来！”封套内有张年历卡，一个解放军面对大海，他双手捧住一副长筒望远镜，题为《我为祖国守边防》……本子有插页，是北京的各著名地标，彩色摄影，依次为全国农业展览馆、北海公园、故宫博物院、工人体育馆、天坛，一律蓝天白云……四十年前北京遥远而神秘。经由这些细节，我确认自己其实未曾烧掉它。

封面有束兰花那本，扉页是自己的笔迹：甘洒热血写春秋。彩色插页全是武汉——武钢（许多烟囱和屋顶）、中央农民运动讲习所旧址、解放大道、武汉长江大桥、东湖……东湖是黄昏的景色，夕阳浮在天边，满天晚霞，一道霞光映在湖面上……这只笔记本仿佛预言。命运玄妙，本子是1975年，两年后恢复高考，做梦似的到了武汉，学校就在东湖边的珞珈山上，武汉长江大桥、农民讲习所、解放大道，它们仿佛自动降落。命运是否真有前定？每隔一段我都会对空气发问。

对我而言，下乡插队的起点是电影院门口。但回顾插队生涯，免不了还是从县革命委员会知青办公室开始。

知青办，一个领取上山下乡物资的地方。上山下乡物资，意味着一个中学生忽然拥有一套崭新结实的被子蚊帐，既不费布票，亦不花自家钱，那种天上掉馅饼的心花怒放、梦中笑出声的喜悦，物质富足年代的人们再也不能理解……

我大步行在陵宁街上，母亲推单车在前我在后。想到插队我按捺不住欢喜，大学停止招生已近十年，作为县城青年，不插队将永无出路。即使留城，也只能做散仙，每日从东门口**到西门口，再从西门口行回东门口。阳光猛烈，一树树栀黄色的花也变得金黄炫目，树上的叶子是细细的长圆形，像花生叶。我完全不怕做农活，学校里多的是学工课和学农课，我早已种过花生、玉米、黄豆、红薯、甘蔗、水稻，插过秧、割过禾、晒过谷、挑过粪水、喷过农药……我并不热爱指令性的劳动，长年累月永无尽头令我胆寒。但闻政策是，插队三两年即可招生招工，小镇青年人人向往城市，好吧，南宁和柳州的国营大工厂，有希望。

插队就不必回家，这是另一重欢喜。

我对家厌倦至极，对家人也早就不耐烦，无论父母还是兄弟。母亲说我把家当客栈，她说得对极了，设若不必回家吃饭睡觉，我断然是不回的。我坚信，此生最大的自由就是离开家庭，所谓家，不过是一个有着无尽家务的牢笼，再艰苦也比在家好，我所能想到的艰苦的极致就是挑粪水，满满一担粪水实在是有点重，再就是用铁皮车推大木头上坡，这两样我高二已经做过了，这是我的底气所在。

大成殿的红墙和文化馆的白墙映衬着栀黄色的花，一树又一树。母亲大人亦是高兴的，作为一名助产士，全城的人都认识她，行在街上，她要比别人花上更多的时间，一路上有人同她打招呼，梁医师早晨好！梁医师食佐未曾？梁医师我屋啊个崽……她满脸放着光应道：“系啊系啊，食佐饭未曾？”

下乡物资靠墙堆放了三大堆：棉胎、蚊帐、被套。崭崭新、实稳稳，散发出新鲜棉制品的好闻气味。一个家庭要置办齐这么一套绝非易事，布票和钱，无论如何都是不够的。人人生起欣喜感，知青办公室一片节日气氛，那个向来严肃的李主任也被物资的光彩洇染上一层暖暖的色调。