千米小说网

章二 信19791985（第2页）

……他还没有结婚，她每每就劝他找对象成家，“我在遥远的鸡公山下，预祝你，祝福你组成家庭……我不允许你对自己那样严峻冷酷，希望你在生活的舞台上拉开新的帷幕，我有力量制止灵魂对你发出呼唤，亲爱的饶，我永远祝福你。”

终于有一日，他要同别的女人结婚了——

“怀着极其复杂的心情告诉你，最近准备结婚了。食品站，卖肉的。经过种种艰难曲折，我终于走到了这一步，你为我高兴吧，会在十多天后举行婚礼，但我不想邀请你来，我看到你会难过的，你叫我以后谈到你不要流泪，那是办不到的。在这个所谓有纪念意义的日子里，我倒希望你能给我送点有意义的礼物，我想了很久，如果你愿意，就送给我一个被芯吧，当我工作到深夜，回到卧室休息的时候，我就会想起你，我会觉得你永远和我在一起，永远永远……我的这个请求，旁边人看到会以为我在厚颜无耻地向别人要东西，但你是理解我的心情的，除此之外，你的稿费我不能要，你是一个四个孩子的母亲，生活负担够重的了……心很乱，不想再写了。”

她呢——“悄悄抹去睫毛上的泪花，然后向讲台走去……当天晚上，我被一种莫名其妙的情绪驱动着，放下批改作业的笔，向夜幕笼罩的寂静操场走去，我在那里孤独地徘徊着，我靠着水泥篮球架，仰望着远天的星斗，又仿佛看到了你，你即将开始爱情生活了，总算有个知寒知热的人伴随你了，她会抚平你心中的伤痕的，但来信中‘草草’‘所谓’又把我弄傻了，前一封信你只字未提她，紧接着的信却‘怀着极其复杂的心情’宣布，你俩明天去登记，你真叫人费解。不不，我应该相信你，相信你的智力眼力能力，对一个女性心灵的判断力和鉴别力，我更应该相信你处理问题的敏捷性和准确性，你，不会错的，我应该衷心祝福你。你最及时地把你的好消息告诉我，这说明了你以前说的都是真话，无论何时何地，我永远都不会忘记你的……”

她很快买到了礼物，一对藤县丝绸厂产的被芯，“看到它，你会想起藤县的粗茶淡饭，记起藤县的风土人情（在人情这个词下面她特意加了一道杠），想起中学的教室、校园……但是，藤县被芯也会叫你想起在你心灵留下伤痛的人儿。本来，想送给你两对手套的，皮毛的给你，尼龙的给她，我早就想送皮毛手套给你了，但一直买不到，戴着它，就像握着手……看来，皮毛手套不必了，现在，在天寒地冻的深夜有人给你生起火炉，有人握着你冻僵的手了。从你的被芯扎带上我剪下了一点，头尾相连的三角形的布片，我将它贴在我的笔记本里，记住你幸福生活的开头，每当我看到这两个红三角，我就会默默祝福你们”。

罗世饶报告了结婚的费用，家具三百元，卧具二百元，酒二百元，烟糖一百元，女方衣物一百元，其他，一百元。

他们又通信了。

她用了汉语拼音，先写了几行，像密码，她却又在旁边用红笔译了出来——也不过是一首歌词，电影《知音》里的主题曲：“山青青，水碧碧，高山流水韵依依，一声声，如泣如诉如悲啼，叹的是，人生难得一知己，自古知音最难寻。”

他信中提到了妻子，供销社职工，业余篮球队队员，食品站负责开卖肉票据的，因手上有猪肉而神通广大——“想看电影，电影院有人送来甲等票；想吃补品，医院就有人送来人参养生丸；想剪件别出心裁的衣衫，缝纫社也有人自告奋勇效劳；饮食店炒粉，二角钱就买到别人三角钱也买不到的分量，如此等等，不一而足。她是‘文革’中上学，知识少得可怜，但她清楚我研究的东西重要。那天，一个广西大学的同志到我家说，师大的优秀毕业生将来可以参评讲师时，她高兴得很，那人走后，她就迫不及待问我，什么时候可以当上讲师——非常天真……我说，你希望我研究有大进步，每日必须供应我好伙食，她认真照办，每日不是猪肝猪脑猪脚，就是瘦肉排骨饺子，现在我已经达到一百四十斤，正在为了节食省去早餐……”

他们又有好几个月没通信。有一夜，满晴梦中再次出现了那把小折刀，拿折刀的不再是中学男生，而是壮年的罗世饶，在梦中她瞬间想起，这就是中学时她送给他的小折刀，在梦中，世饶用这把折刀割稻草，他从两人坐着的稻草垛抽出稻草，一根根地割，满晴说，你抽光稻草我们就没地方坐了，世饶说，怎么没有，这不是。他拍拍旁边的地上，满晴一看，那根本不是稻草垛，而是一片瓦砾。

终究没按捺住，满晴又写了信，“我要对你讲的话太多，写起来也不容易，有时又觉得没什么可写，除了泄私愤外。还有，县科协打算组织去圭宁参观少年之家，一直等着这个机会……”

她总有无穷无尽的话要写信给他。她没有挚友，他是她唯一的挚友。

他的信很少，隔很长时间才回复。而且，他哥哥的“文革”遗留事，他一直不愿亲自去藤县办，只是在信中托她奔走。她生气了——

“我一直不想去替你打听县处遗办给你汇款的事，我一直在想，你可以恨藤县的种种，可以发誓不来，但你为什么不肯借此机会到藤县看看我——你以前说的‘不会忘记’全是骗人的。既然你那么忙，忙你的事业、忙你的学业，那就由你去吧……有时忘记了我可能更好。讲句得罪的话，要是你哥哥没有一把骨灰在藤县，要是处遗办不给你钱，我敢说，你即使非常有机会也不会来藤县的，我，看透了人生，看透了爱情，我，难过！”之后她又道歉，“上帝没有把向你生气的特权给我，我太放任了，你工作紧张，又刚有了孩子，我不仅没有帮你，还生你的气。”

一直没有他的信，她就托他买书，“《小学语文教学法》，湖南出版社出的，有一寸厚，我原本有一本，才看了几页就丢失了，藤县、梧州都买不到，你或者百忙之中抽空到书店看一看。县教研室主任找我谈了，暑假要办个教师短训班，让我讲课。”

“那些信，既是对你倾吐，又是对自己讲的。你以前劝我，正确对待转正问题，现在我很够正确了，可以说，我已经完全不想这个事了，终生倒霉的人到底还是有的。我安于现状，把工作看成乐趣，也拿工作作为消遣，但，精神上的向往和追求我挣不脱——我希望我所爱戴的和敬佩的人能理解我，能在思想上和我交流，让我获得心理的骄傲。

“关于转正，我已看破红尘，今后也打算与世无争了……我一个弱者，能有什么作为呢？世界的黑暗面是有的，人罩在黑暗中是很难冲出来的，这是我二十多年来的感受。我已经不写稿了，什么我都懒得干了。”

突然知道他的妻子有过往婚史，还带了个女儿，“要说奇怪的是，从你结婚到现在，漫长的五年多时间，你只字未提这个小女孩，你守口如瓶的毅力是从哪来的？

“我不需要你敲锣打鼓欢迎我，也没要求你到车站来接，但我想，暑假前你应该来一封信欢迎我去圭宁，连信都不写，我怎么贸然前往呢？算了，不怪你……话又说回来，你既然很忙，那就等到你十分空闲的时候再把那个小女孩的简历告诉我吧！对于目前，我没有更多想法，就努力尽一个人的责任吧，努力谋生，养儿育女，工作也是为了人生不至于那么空虚……几个孩子都面临着考大学、升高中、升初中，事越来越多，我没有兴趣和力气为转正呐喊了，每个人都只能自我解脱，若如此对待生活认识世界，烦恼就不成烦恼了。”她在南湖边照了一张相，随信寄给他。

她终于定好了时间去圭宁看他了。她先去邻县，参加自治区小学说话课和注音识字、提前读写实验教学座谈会，“一散会我立即去圭宁探望你，与你们共度星期天。21日返回藤县。请你19日那天不要外出。另外请你为我预定一张21日返藤的车票。我期待已久的相会就要到来了，心里真是无比激动！”

她如约来了圭宁，回去之后写来一封信，是给世饶夫妇的，感谢二人的热情接待，把夫妻二人、两个孩子夸了一通，表示歉意，说自己没送他们什么，反倒接受了他们的许多礼物。

却又另外单写了一封信给他，与上一封完全相反，充满了失望。虽然，他陪她去了当地名胜勾漏洞，但不够热烈，她至在意的是，两晚上都没陪她，让她一个人住在他的单位宿舍，他自己住妻子单位宿舍。早上给她买了早餐又不见人了，说单位要出墙报、大扫除、开会，没有她想象的热吻和**（信中都用省略号代替了）。她以为会再现“难忘的三天”，那是他们在失散十四年之后重逢，在藤县度过的三日三夜，两个人黏在一起，肉身抛洒灼灼燃烧。六年间她时时回顾，不时添加柴火，她把“难忘的三天”作为二人的秘密纪念日牢记在心，每年纪念日就写信。却未承想，火，业已成灰。

圭宁之行令她无限失望，临行，带走了他压在玻璃板下的她的放大照片。他去信问她：“为什么不经我同意就擅自拿走我房间的东西？”她复说：“我拿走照片，你就不必花时间看了，你就可以有更多的时间忙你的事。”

此后她又来过两三封信，他没有回信。终于，恩尽义绝。

在她的梦中，那把小折刀再也没有出现，它奇怪地变成了某种光，在梦中幽暗的隧道里，时常在身后一闪，她意识到是它，但从未见到过，转头望去，总是一片昏暝。有次她发现世饶正在她的床边，他举着一把青草，她欢喜极了，她触到了他的身体，还是那样结实坚硬，他说，我知道的知道的，他深深地进入了她，她在梦中幸福得流泪。她躺在**，想要追回到这梦里，残梦影影绰绰的，她等了又等，远处来了个中学生，他那样年轻，跟她的小儿子不相上下，她等着他说些什么，但他一声不响地行过去了。

两人的通信留下十三万字，主要是程满晴的，世饶的信烧掉了。