千米小说网

注卷 六感（第2页）

蚊帐有两种颜色，漂白的和未经漂白的，前者漂得雪白，后者则微黄，是一种米汤的颜色，棉的本色。我挑了米汤颜色那种。一个声音赞许道：“这种好这种好，别看现在这样，将来越洗越白，漂白的呢，现在虽白，日后洗洗就黄暗了，越洗越难睇。”还有棉胎，五斤重，又松又软，棉花充分张开着。还有被套，斜纹布，桃红条纹相间在素白底上，结结实实的一等品。一份个人财产领到手了，贴皮贴肉，更贴心贴肺。

一个家长大声讲：“感谢共产党，感谢毛主席，感谢李庆霖。”知青办李主任说：“系，系要感谢李庆霖喔，这些嘢先前都没有的，赶上好时候了。还配带队干部，下乡头年，有国家统一配畀粮油，每人每月有十元生活费，又有安置费拨到大队，起屋买农具，真系要感谢李庆霖喔。”李庆霖，在1975年是一个响彻海内的名字。

除了铺盖，鸡血针和胎盘汤我也隆重地记得。

事隔多年，往时的鸡血针已然沉底，鸡血到底打入我的手臂未曾，已非一件确定的事。只有公鸡仍是鲜明如生，但它不是在医院的乒乓球台上，它彩色的羽毛是在六感，在禾秆垛的垛顶上，且它永远和潘小银在一起。

只有胎盘确定无疑。

我家吃胎盘的历史由来已久……母亲大人宣称，胎盘是高蛋白和氨基酸，十全大补，一只胎盘等于三只鸡。

作为接生最多的助产士，母亲要弄到一只满意的胎盘亦非易事。那一日朝早，下夜班回家，只见她神情亢奋得反常，眉开眼笑地从藤筐拿出一只腰子形状的器皿，亮白的搪瓷，扁平，边缘是深浓的龙胆紫颜色，她刚到手的新鲜胎盘就在器皿里小截小截的，像花生米那样长短。她的亢奋延续到将剪好的胎盘倒入砂锅，加上生姜和酒，按炖鸡做法，松木柴大火烧开小火慢炖……插队的前一天，我吃到的胎盘极其鲜美，毫不夸张地说，胎盘汤的醇厚度堪比鸡汤，而鲜美度则更胜一筹。至于它的滋补度，我相信母亲大人的说法，是鸡汤的三倍。

我从要求进步的青年堕落为落后青年，罪名之一，即是以胎盘贿赂大队书记。此事令我念念不忘，每当我回顾插队生涯，一只滴着鲜血的胎盘就从幽暗中浮驶而来，横亘在开往民安公社的大卡车面前。它也总是横在通往六感的乡道上。

砾：畦。一砾菜地。人地：别人。生弓：没煮熟的饭。水寽：浅水沟。应承：答应，承诺。正手：右手。

——《李跃豆词典》

回顾插队生涯我还会望见一辆解放牌大卡车，它停在县礼堂门口的空地上。人不少，但时代孕育的红旗招展锣鼓喧天并没有，大卡车的车头也不见大红花，我有些意外却不扫兴，我像一只不用喂食就唱歌的鹦鹉，前一日饮下的胎盘汤化作火焰在血液里跳动，一首歌自动跑到了喉咙里，“赶快上山吧勇士们，我们在春天里加入游击队”。我几乎就要唱出声来。赶快上山吧李跃豆，我们在夏天躲开家庭和父母。

早在半年前我就抄录了高尔基的《海燕》，“让暴风雨来得更猛烈些吧”。我设想自己是一只湿溻溻的海燕，已然飞入暴风雨之中，我在蓝色的巨浪中连飞带蹦。是的，那身体里的自由的元素已经挣脱了我的躯壳，而庸俗烦琐毫无诗意的家庭被我远远地甩在了身后。

在乱筢邋的人堆里我攀上那辆大卡车，车厢里一半是行李，一半是人。人杂乱，同车不识一人。卡车从县礼堂门口空地出发，开过公园路，路面空地晾有一簸簸桂圆肉，甜腻味招来了苍蝇和灰尘，一个男人在箍木桶，柴刀背敲得铁箍咚咚响。卡车开过东门口，米粉铺的蒸笼正冒着浓厚蒸汽，有人坐在桌前食米粉，杂货铺一闪就过去了，隔篱酸萝卜摊有两只小学生正举着带缨的酸萝卜，边啃边等找散钱。东门口，学校大门口的凤凰树、医院宿舍的平房、我家的窗口、长着老鼠脚迹的操场、大园、旧产科、枇杷树、门诊、太平间、留医部一一闪过，然后，下一个坡路过农械厂、农科所，再然后地区水泥厂，再然后十字铺——转右过了民安河，开入一个大院。

卸落行李，人入会堂等候。会堂是空的，没椅凳，人人都在门口企住。没有吕觉悟和王泽红，仿佛无依无靠，有种生生的悬空感。唿声间望见郑江葳，又见了潘小银，这二人，高中两年，潘小银坐在我的右前方，郑江葳则在左前方，她两个都高过我，但我出于一种古怪的蛮横，始终要坐教室最尾一排。

在公社礼堂，我和郑江葳潘小银三人站在一处，感觉是在学校下乡劳动前的集合。小学初中高中，我们劳动的工种和次数能与一支散工小分队媲美：担砖挑石基建，去气象站种花生红薯，去校办农场种甘蔗，去环城三队插秧割禾、修水利，大战湴岸湾……我们班甚至比全校别的班多出两样：一、制作腐殖酸铵；二、下乡体验生活。只有我们班才会有这些深度溢出教学的名堂……

“要系我们分在同一只大队至好的。”郑江葳说得像掏心窝。我则虚应着：“系啊系啊。”我扭头四处张望，潘小银也扭着身子四处望，她扭得和我不一样，她一只脚踮在另一只脚跟前，一只手叉着腰，眼睛乜斜着，似笑非笑的。

一宣布，果然我和郑、潘正是分到了同一处：六感大队。我们分到了不同的生产队：我竹冲，郑覃上，潘水尾。大队和生产队干部来领人，他们不作声，认准行李，一下子放上单车后架，利索绑上麻绳。我们戴住笠帽，挎上白铁皮桶跟在后尾。出了公社大院左转，行到尽头，拐落一只极陡的坡，过一条河，就入了山坳。已是晏昼，太阳极毒，田里也不见有人出工。我们跟在大队干部身后闭嘴行路，他们骑车，我们行路，拉开距离长了，他们就停一时，等我们近了，才又上车踩一段。一面是山，一面是垌里的田，田垌插了一半秧，有几片插满了，有几片还空着。山秃秃的，没有大树，松树仅海碗粗，针叶稀疏，遮不住日头。

村口唿声间拱出一堆睇热闹的，挤成一筢喇。地头足够宽，她们却硬要挤作一处，挤着壮胆似的，一个赛一个缩在后头。人一挤，笠帽就歪了，人人侧身举着笠帽，一堆人像樖古怪的树，伸出圆而厚的大叶。

然后喜莲就来了，她一米七几，少有的高，身条粗壮五官厚实，头发茂盛得头皮都铺不下，比起到我们学校冬训的宁夏女篮最高的那个“白牙”，她更有一种蛮荒的巨人感。她光脚板行在路上咚咚响，一对崭新的大水桶在她肩上轻得晃里晃**的。她也不讲话，似笑非笑，她担一担水，哗地倒入水缸。她是生产队派工帮担水烧灶的。

转身找行李，行李不见了。一个方脸黑肤女孩蹿跳出来，大声喊：“我知在歆哋，我知在歆哋！”

她领入一间空屋，我们的行李就堆在地上。

屋子很暗，虽有一只窗，窗外的几樖大荔枝树正好挡住了光。地上是发暗的黄泥地，筑得不平，高高低低，角落还有些松土。除了我们的行李，整间屋子空无一物，床、桌、椅……连块木板都没有。

夜里难不成要睡在泥地上？

起码要找一抱干稻草垫在地上。泥地我们也睡过的，我们早已身经百战，有次秋季农忙假，全年级下乡帮割禾，整整十日睡泥地，男生一屋，女生一屋，地底铺一层禾秆，早起围住一口水井洗漱，男生何同学，随身带了把口琴，他吹起来，口琴声悠扬，劳动甚至有些浪漫。但插队并非短期劳动，不知要过几多年。

透过荔枝树的重重树影，我望见窗外有一只稻草垛，时值七月，早稻刚刚收割，禾秆是新鲜的，粟黄间杂着隐隐芜绿……就来了好几个壮劳力，各人搬来条凳木板、铁锤竹竿等杂七杂八的名堂，地不平，他们现用铁锹铲土，又是敲，又是垫木片，他们干得极慢，似乎很不当回事。

我和高红燕又拐到灶间，天还早，才晏昼四点不到，我们企在门口望喜莲烧火。

她蹲着。即便蹲着也仍是高大的，灶台显得矮，灶间显得窄。她向灶里烧了一把火，火烧尽后用一根棍子捅了捅，我以为她要再加一把柴草，她却不烧了……这一切都在我的理解力之外。她切了一块肥猪肉，在新的大铁镬里来回擦，铁气浓厚的新镬涂上了一层油光。三婆企在灶间门口，指导讲，再磨一磨新镬头臭铁气。三婆家就在对面，前后左右都是她家的屋，灶间是她让出来的细屋，隔壁小屋放了她的床，还有一架纺纱机……

喜莲始终公事公办，不与我们搭话，也不笑。

三婆是好的，拖着她关节僵硬的腿行出行入，拿出自家的油，又拿出盐，又用一只葫芦瓢装了把花生米。她笑眯眯，慢悠悠，一趟趟运，她把东西放在灶台上。她的一条腿是僵的，行起路一拖一拖，她的眼睛生有玻璃花。

我们企在屋子里，不知如何是好。

人都是生人，孩子们瞪大眼看，老人向我们笑，但也都不知讲点什么好。让我们坐，吃茶。坐了一分钟我们又站起来了，东睇睇，西望望，几只细佬仔也企在门口仰头望我们。地上有鸡，有狗，有花鸭，它们穿梭往来，在地上寻寻找找。晏昼饭已经吃过，就在这堂屋。屋里摆张八仙桌，屋外也摆了一张，家长、知青、大队和生产队干部，帮忙的劳动力，这家的主人，整整两桌。挤，但都坐下了。菜很多，还有酒，倒入印花的玻璃杯，菜一律大海碗，只有炒花生是碟装，一只小瓦盆，装大半盆炖豆腐。有煎鱼、炖肉，还有一只白斩鸡，另有豆角茄子白菜，满桌丰盛，跟过年是一样的了。队里的人兴兴致致，饮了几啖酒，满脸通红，见有人行过，就大声招呼，强拉来，向人嘴里塞入一块鸡肉。一餐饭吃到三点，时间过得特别慢。

那些在空屋子帮垒床的人，简直就是磨洋工，他们东敲敲西捣捣，一点点活老半天也做不完。

见我们疑惑，他们就互相讲：“日头不落山就铺床，人要发懒的。”

我和高红燕一望，太阳还高着呢，一时都泄了气。他们又安慰道：“快了快了，也不真的要等到日头下山，那是老话，现在系新社会了……”

无所事事，又转到灶间望喜莲烧火煮饭。只见新镬头已擦得油光光的，青菜也洗好了，人呢，正在切猪肉，新刀一点都不利，她出力锯着，切下来的肉一坨一坨，厚得不成个样子。不过既然人就生得粗壮，切的猪肉粗笨，亦是相配。切完猪肉，她一望，没有柴，就转到屋后的禾秆堆扯禾秆，禾秆是集体的，用来喂牛，谁扯生产队的禾秆就算是偷。但知青不同，村人认为，知青既是公家的人，公家人烧公家禾秆，让他们烧去吧。于是喜莲就去扯禾秆。我跟她行到禾秆垛跟前，禾秆刚刚收割，异常新鲜，散发着成熟植物根茎的气味，它们以一樖苦楝树为中心，筑成一只高大的稻草垛，像堆巨大的蘑菇。

我在撕剩的日记本中寻找，那只名为二炮的公鸡，一匹叫小刁的猪。小刁，它是我和高红燕去民安的猪行买回的，猪笼系了条艳异的红布，这些都没有记下，只有一笔带过的“与高红燕去买猪花”……狂犬疫苗倒记了一笔，我晚上挑水，踩了黑狗一脚，结果它咬了我一口，过了十天家里人找到狂犬疫苗，我隔几天就骑借来的自行车去公社卫生院打针，现在才知道，狂犬病一个星期就发作了。

这些都没有记下：我们荒草丛生的自留地，潘小银给我的煎鲫鱼，她包鲫鱼的芭蕉叶，她周时不换的蓝布衫，高红燕用玻璃瓶装着带来的黄豆炖猪脚，赵战略的蘑菇，集体户养的鸡，生产队分的番薯……甚至韩北方，几乎也没两句。我看到频繁出现的词是——

任务，公社，报道会议，通讯稿，县武装部，形势，排练节目，空降特务，县广播站，实弹射击，竹冲的山脚，挑水淋烤烟苗，家人训话，知青会，文体活动，擦枪，凯旋，小组学习，《红旗》杂志《重视对水浒的评论》，赶稿，送稿，防御寒露风。开镰收割，秋风扑面……青年民兵，阶级敌人的罪行，报道员集中，大队讨论，小整风，集体评议有错误的队长，集中评论毓山大队岭嘴生产队反大寨的行为，学大寨的规划，决心书和郑江葳写大队的那份学大寨规划书，地区知青积极分子代表大会……有关上山下乡运动新的指示精神，扎根，这个严重的词在一个严重的时刻当然也记下来了，上级精神有变，知青都要扎根农村。若再像往时那样，下乡两年就招工招生全部走光，就是“拔根风”。公社会堂，六个扎根派上去做了慷慨激越的发言，郑江葳也上去讲了，她神情反常……