千米小说网

卷二 远照的屋厅（第2页）

时至今日，经历了几世几劫天翻地覆，坐在无限丰富多元的21世纪的屋厅，“太阳出来了”，仿佛疯女人，仿佛某种欣喜，这欣喜接通了少女时期，在时间的至远处同至近处……

阿妈讲：“就系渠，就系阿个文艺队的姚琼啊……你冇记得了咩？演白毛女阿个姚琼，渠住文化馆时径我带你去过渠宿舍……渠揾我睇过病讲渠白带太多，人很累，忧生病……”我谂起阿间屋地上啯砖头，灰色啯砖头有一块系松啯，**啯蚊帐竟然发黄了，床单系粉红啯，百货公司阿种，毫无特别之处……总而言之，丝毫冇像县文艺队大明星住啯地方……啯只至光彩夺目啯文艺队女队员，渠啯蚊帐床单使渠啯光芒黯淡了……

遥远的幼时记忆翻涌，四十年后……四十年后她变成了一个半身不遂的奇怪的人，她挣扎行路，一只胳膊肘挎着塑料桶，她不能顺利完成一句话，要把一句话其中的某个词，重复七八遍十多遍才能接着往下说……她的语言能力和表达能力下降到三岁，不过她的歌唱能力神奇地保存下来，“太阳出来了”，这些在年轻时舞台上的歌，舞台上雪花、山洞，舞台上模拟的太阳的红光，封存在她僵硬的半边身的某一柔软处，等住软啯活啯嘢穿越到渠僵硬啯半边身子里中……

姚琼几经周折当上了清洁工，县城的一代名伶，风华绝代光彩照人的绝对的女主角，她不是当别的地方的清洁工，而是当县医院的清洁工，那些充满病菌的病房，那些流着脓血的伤口，那些夹着消毒药水的恶臭，那些从人体腐败的器官上剥落的纱布、棉球，那些被扔在垃圾桶的已被污染的药品药盒剩饭……这些医疗垃圾年复一年地围绕着我少年时代的偶像，我感到深深的惊吓，感到世事无常感到命运……半身不遂的姚琼挎着一只菜篮子，她小碎步拖行，一边走一边大声数数，十一、十二、十一十二……她大脑里的唱机坏掉了……

我发出一声深切的叹息，痛惜兼悲悯……金枝玉叶终陷烂湴……但我错了。

海宝讲：啯只工作几好啯，人人都眼红。

我：一个医院的清洁工有咩嘢眼红啯，吃错药了怕。

海宝：吓，清洁工，事业编制啊，你都无知入编制有几难，睇病得报销很多啯，退休有养老金，无知几好……

养老和医疗是第一要紧事，纵是人生最低点，姚琼乘坐着这两块飞毯，仍然可供羡慕……在我大弟米豆和我二弟海宝一闪一闪的梦幻中，事业编制根本就是永远难以企及的……

隔篱邻舍大声打招呼，买菜回来呀，菜心几多银纸钱一斤，两文钱一斤，超市还抵手菜场上要三文呢，你买咩嘢空心菜啊，三文一斤敢贵啯……阿妈回到厨房，捞起浸好的碗，仲有粒焫手呢，焫得也爽逗。一只一只叠好摆在消毒柜里……碗壁温温热热，宛如消毒柜里刚刚消过毒……

屋厅像模像样，有二十平米，套着八九平米厨房，又有卫生间三四平米（在厨房择菜做菜，在客厅看电视随时上厕所），烫碗，滚水冒着热气，等碗在滚水里浸住，等阿啲睇冇见但真切存在啯细菌在滚水里挣扎……

母亲大人啯屋厅永远虔诚，干干净净，经得起阿墩趴在地上揼来磨去……不过亦有乱筢邋处，矮柜台面铺满杂物，电话机、遥控器、盖住盖啯玻璃樽、瓷茶杯、搪瓷口盅、糖果盒、卫生纸、闹钟、一只苹果或番石榴或一只橘子，塑料篮里塞了乱七八糟塑料袋，铁罐玻璃罐挤成一堆，里面不知里中装咩嘢。仲有深海鱼油，跃豆打香港带回啯。闹钟，睇上去像影集啯厚本子、超市广告，仲插一面细国旗，红色鲜艳……

啯啲互不相干散旧嘢隔篱放电视——间屋厅最显著啯电器，视线嘅中心，大件嘢……啯件大件嘢啯另一边又放几只杯……宛若矮柜上生满散兵，不容敌人得空可钻……一只带盖茶杯、一只保温杯、一只玻璃杯，里面摆少量盐，仲有匙羹在里面。匪夷所思……矮柜旁边啯地下放电饭煲，正插住板，电饭煲正出上汽……屋厅放电饭煲算正常，厨房里放冇落……炒菜锅，煲粥锅。炖汤锅，仲有电磁炉，消毒柜，全部塞满了。

母亲大人钟意睇电视。晏昼吃开饭，碗洗净。屋企人都行开了，海宝上班阿墩上学，渠独己坐住板凳睇中央电视台法制节目，朋友借钱冇还、房产纠纷、儿童拐卖、电信诈骗……啯只世界真乱，到处都系深深浅浅啯坑，渠一只坑都冇着踩中，真庆幸……渠在一只干净明亮自己起啯屋里，电视阿啲无限远处立立乱祸害，啯啲祸害只只都冇黐到自己，真系幸福喔。

有一段，电视台出来一个记者满大街揾人问你幸福吗，这些李跃豆认为的无聊问题，母亲大人很愿意有人来问渠……

下午晏昼觉起身她又接住睇电视，一边择菜一边睇，一边烧开水一边睇，一边炖汤一边睇，在客厅睇睇电视，又入厨房睇睇火，逍遥自在……从古装戏到现代戏，从《甄嬛传》到《欢乐颂》，渠更钟意睇二十世纪五六十年代背景阿啲年代大剧……渠亦钟意睇中央三台唱歌跳舞，钟意听革命歌曲，啯啲歌渠识，不单只识渠仲会唱，不单只识唱，渠仲跟住啯啲旋律望见后生时径同渠一起唱歌啯人……阿个谁谁谁追过渠喔，仲有阿个谁谁谁啯阿爸往时也追过渠喔……

电视系母亲大人啯幸福源泉，不是没给她寄钱，母亲大人就是不肯买一台新电视……旧电视起码有十七年了，长长十七年，作为一台电器，渠变得又论阵又牛骨，在它诞生的年代，在二十世纪九十年代中期它虎背熊腰气势如虹，二十九寸三十二寸，购于春节期间，大红的福字贴在包装盒上……现在早已淘汰，每家每户，液晶显示屏上墙，轻、薄、平，高清晰度，冇着厚厚笨笨显示管……

旧电视，头半只钟头满屏都系雪花点，母亲大人讲都系因为回南天（回南天，两广粤语地区才会使用，指春天返潮、空气湿度很大、到处滴水的那些天气），潮湿啯水汽沾上电子元件，只有通上电源，电子元件发热，慢慢烤干阿的难缠啯水汽，它老了，需要半个小时做准备，慢慢磨磨，屏幕上才会显形，仲无够清楚，再过十分钟，才又清楚一啲。总要一只钟头，阿上头啯人脸才打雪花中浮出来……

母亲大人讲，新电视不买先，过阵时先，睇得就得了……寄回的钱都留住做咩嘢了？都补贴海宝了或者存着留到将来，俾海宝或孙子阿墩……我帮啯边购置越多，对米豆阿边愧疚就越大……我买俾母亲啯嘢，实际上系买俾海宝全家，阿只微波炉阿只高压电饭锅豆浆机洗衣机太阳能热水装置，仲有差点就置啯房产……米豆两公婆有时径来，来了就坐在屋厅，米豆默默坐一边，冇话讲，红中就讲，微波炉我哋已经有了，亦系美的，房子我哋也交了首付了，四房一厅……渠哋咩嘢都有了，渠哋自己一年年辛苦存下来的钱……

电视机就每日飘半只钟头（乘以二）雪花，在两次等待雪花消失的时间中，母亲大人有好多事情可以安顿自己，渠择菜洗菜、吃剩菜，烧开水、灌开水，打开消毒柜睇睇打开冰箱睇睇，渠坐在卫生间矮凳上帮海宝洗一双鞋（我的天哪，他这么大个人，你还帮他洗鞋）……渠睇电视几叹世界啯，既然叹世界就无使着紧……打开冰箱门，拎出一只玻璃樽……

冰箱系母亲大人啯百宝箱，所有吃啯嘢，过去吃啯嘢现在吃啯嘢将来要吃啯嘢都要放入冰箱……亚热带真系无限潮湿，三四月，空气潮得滴得出水，每日空气湿度都有百分之八九十，空气里密密水分子，极端时达99%，骇人听闻……衣服从来晾不干，每家每户都买了烘干机，最便宜的一百多块钱，像只简易衣柜，上方挂衣杆，底下一只马达，电门一开呼呼扇风烘干……母亲大人嫌贵，冇买。

“衫裤怎啯办呢，底裤冇干歆得？”

“隔几日会有一啲啲日头，我就冲上楼顶。”渠以八十几岁高龄冲上楼顶，全家人衫裤晒在一闪而过的日头下，日头一过又收落……

在霉菌吱吱生长的潮湿里，冰箱更加系八宝箱，母亲大人塞入无数食品，各种腌制的姜、梅子、豆豉，还有剩菜。一只只碗装着剩菜，用保鲜塑料膜裹住……各种拳头大小拇指大小的塑料袋，层层叠叠密密麻麻堆在一处……仲有柠檬，自己腌啯，只使盐，一斤柠檬三两盐，腌到它自己出水……细时行路出街，五十里，过西牛岭时径，有人在上面卖白粥，也卖柠檬水，去痧疾（痧疾系咩嘢呢），就系行路又累又渴、头昏，大概算中暑……冰箱门的空当堆得更多，胡萝卜、党参、枸杞（渠讲杞子）、当归（渠讲归身）……拎一样，别样就着滚落地，大大细细塑料袋，黑乎乎黏糊糊稀里古怪……你都装了咩嘢啊？就系啯啲呀，旧年罗汉果仲有半只也放在冰箱，仲有八角，仲有玉葵买的小麦……冇放冰箱都无得啊。

母亲大人啯屋厅，电视同冰箱遥遥相对，渠啯娱乐神器兼千里眼同渠啯八宝箱遥遥相对，渠从容啯鸭乸步（她身材略为笨重）打啯头行去阿头……有两只时刻她高度警觉：中午十一点一刻，晏昼五点一刻。小学放学时间，海宝去学校接人（有时是母亲大人去接），海宝一出门渠就立起耳鬼听动静，渠啯耳朵绝不像八十多岁啯耳朵，渠啯耳朵永不衰老，打所有过路啯摩托声辨得出海宝……远远听闻，渠就落楼开大门。有时径渠早早就打二楼落去坐在门厅等住开门……

母亲大人一个人在屋厅冇人讲话，渠就下楼到门口同人搭话。

又买豆角嘞，望望睇，几多银纸一斤？

两文九角，贵。

冇算贵啦，早两日更贵，今日算是平的……

夜饭吃咩嘢？

牛肉煲萝卜，打散了我一张大纸（打散了我一张百元大钞）买了粒尾骨（腔骨）。

好啯哪，几多银纸？

二十几文，好甜味啯喔……

她喜欢人气，看不见的东西藏在人气里，衰老的生命得以浇灌……

屋厅倾偈录：

跃豆：玉葵够有福气，下工回屋企就得饭吃无使做，好多人都系回屋又着煮饭啯……

远照：街上冇有合佢做啯工，超市，企一整日都冇得坐坐，好攰啯……喊去卖电器，又讲隔篱阿间铺系是佢啯友，同佢竞争冇好……私人幼儿园，又讲银纸太少……干脆就在鞋厂做到底了，冇谂换工作啯件事。佢大哥讲，换咩嘢，做两年退休了。

玉葵：我哋厂好多妇娘，朝早五六点就起身，先担几担粪水淋菜，再煮好饭，煲粥，饭保温啯，菜在饭煲里坐热，自己带饭菜去厂里，细侬中午放学回屋企就得吃。

跃豆：夜饭呢？

玉葵：等佢返屋企再做。