白色台布长桌……一个外国女人安排众人坐,短发,一口英文讲得拂拂声……刘被安排坐我对面,外国女人向我讲一句普通话:可以吗?我心口一松:好好。我问刘,这个金色短发外国女人是什么人。刘轻声讲,她是工作坊主任,亦是今次国际作家访问计划主人,西尔维亚·文森特,美国籍博士,研究西夏文的,写儿童文学,对当代中国文学不太了解。
两人倾偈。刘讲出个旧友名字,我立时就揾到救星了……全然生暴西餐菜单,纵然有中英双文,我都有啲怕——上一次正式西餐要追溯到几多年前,且都有人哋帮。不知所措慌乱,睇到刘颂联,我就讲,你来帮我啦……前菜、主菜、甜品……一团乱麻中,刘颂联帮我逐一确定,前菜有鲑鱼,生嘅,胃顶唔顺,就要了一只汤,主菜要了鱼柳,见到有肥肝其实都几馋,肯定……不要紧,我来点一个,分一点给你……甜品两款,有冰激凌太凉,不如要一只花饼。
成台都系讲英文,主人同英文们互相拥抱,一个在另一个耳边颊边啧啧有声……啯种场面相当于电影,就当一场戏在眼前放一次……长发及腰土耳其女诗人,主人大大熊抱,迎接及腰长发,土耳其微笑,开心。工作坊主任文森特一口美式英文,语速飞快……气氛甚是热烈,我一句听唔识,但有刘颂联坐对面,我也就放松了。
唔该。
忽然我讲出一句粤语。
唔该多谢。刘吃惊道:原嚟你识讲粤语吖……系,老家广西系粤语区,句式、语法、音调……
老家土话转换成广州粤语,音调铿锵,居然一句接一句……周围啯英语……异域感消失了,语音飘来飘去,像地球上啯自然生物……化身为某种灰蝶类,蝶类话听唔识……乡下狼蕨打墙上生出,爬到我脚底……
我把自己啯粤语称为广东乡下话。粤语以广州话和香港话为主流,别处粤语都算作广东乡下话。
“你不如试试粤语演讲。”刘颂联讲。
渠认真讲,甚至肃穆,绝对无系讲笑。我啯几句夹生广东话,就同演讲黐上了……我向长桌两边望望,只见戴小姐坐在张台至远处,穿件棉质细竖条衬衫,正低垂眼。
花饼上嚟嘞,三边形洁白骨瓷盘,白色扭曲芝士饼摆满生果鲜花,深红浅红浅绿深紫,另有米白浅黄浅紫嘅花瓣点缀,又有细细绿叶……有人要了另一种甜品,骨瓷盆上一只玲珑剔透细细玻璃罐,又有小半罐艳红**,摇摇欲动……冇人知,系用睇或者用嚟食嘅,大家互相问,互相观望……玻璃罐口托一只玻璃漏斗,上面装了朱古力雪糕,雪糕上面都有生果。赏心悦目好靓嘢……
粤语演讲,改变演讲啯性质,难食牛扒变成鲜花芝士饼……在雪糕同鲜花饼之间,阿啯种声音一再响起:你可以试试睇粤语演讲……可以试试睇……粤语自动旋转,放出光,上升,上升至墙上栋企生长啯狼蕨里,狼蕨疯长,外婆啯狼蕨,阿啲圭宁土话,广东乡下话,亦就系粤语。
粤语唔讲聊天,讲倾偈。
啯个倾偈几有学问嘅,倾偈就系倾佛呀。倾偈,我自细就讲倾偈,聊天、谈话、侃大山……都在廿岁以后。到铜锣湾中央图书馆,我就如此开场:
各位好,今日晏昼我来呢度同大家倾偈……
粤语不讲下午,讲晏昼,一个演讲的下午是可怕的,但一个倾偈的晏昼则让人松弛。尚未到来的下午变成了一个晏昼,啯只晏昼我认得,我认得无数个晏昼,有啲晏昼我在北流河撩水,有啲晏昼在树底捡木棉花。所谓演讲,不过系又一只晏昼啯倾偈而已。我无使扮喜剧人物,大方还原回一只日常啯自己……“莫斯科大火的时候俄国人都在同仇敌忾保家卫国?不,他们大部分只是在生活。”在冒出一句莫名其妙的话后,我感到自己重新认识了日常生活的价值与美学。
爐几分钟就得嘅嘞……电视里一个厨艺节目,爐,啊爐就是烫啊,养生,爐脚……水太烫了,太爐了……捡回来,执返来……一个老伯……明天……听日……中学生的性教育,一个女孩对着镜头说:同男仔一起就会有细佬仔……怎么知道怀孕了呢?会恶心啦……揾扽……
生疏的字音,从几十年前的沙里翻滚上。
粤语、广东话,电视里一只字一只字,忽远忽近……远到通向细时北流河,近到在身体某一处……粤语电视真系离新鲜响亮,好听过普通话电视……我仰头由窗口望去,一粒星极其明亮,空气透彻。天星移动,一闪一闪……县广播站啯女声响起,圭宁县人民广播站,宜家开始播音嘞。五点四十分,天色仲黑,有啲冷,我打被窝爬出,冻冰冰啯水……牙齿……行到门外底,对面杨桃树黑黟黟,我开始在废弃操场跑步……地面啯草,场边竖起啯木桩同铁线……行过龙桥街青石板路,跑步到体育场……
你好,食乜嘢?
我发现校区内就有吃粥的地方。
步行五十米入大楼,滚动电梯,再滚动电梯,过廊桥,整面墙壁画,银行取款机、阔大过道摆好多台,招义工、学习广东话报名、手工制品、唱歌弹吉他、联想电脑同U盘、面膜、洗发水……像条墟。忽然望见有只牌,一只箭头:粥、米粉、米线。就跟住行入只门,下滚动电梯,落只门再落只门。
你好,食乜嘢?
一个身穿绿色T恤的瘦女人问道。渠生得像韦医师,阿个细时隔篱邻舍。刷八达通,皮蛋瘦肉粥,21元,外面要35元。我大声讲:
“唔该。”
返回房间,我开始试讲粤语,系啯系啯,明显,使粤语讲,语速自然就慢,使普通话发言,我总系语速快到讲冇真,快到换气哽住自己,快到好笑,快到自己听冇识自己,快到似过街老鼠……唿声间谂到,除了演讲,几场诗朗诵,都使粤语如何?居然从来冇谂过……诗系文字文本,朗诵变成一只声音文本,使普通话朗诵同用粤语,系两只不同文本……一月你仲未出现二月你睡在隔篱……我在房间里对窗口大声诵了一遍。啯首旧诗,在粤语中语调铿锵,变成首新诗。当然系,普通话只有四声,粤语有九声。意味也有改变,有啲悲情。
我要思考,谂嘢……一思考,一谂嘢我就要食嘢,来香港胃口苏醒了……我买了杏仁饼、松子、朱古力、无花果、新鲜菩提子同苹果堆在地毯上码成一溜,我同打扫卫生阿姨讲:个啲嘢都无使哟嘅,唔该。清洁下厕所就得嘅嘞,唔该。闻我讲粤语,且有口音,清洁阿姨就问:你系台湾嚟嘅系无系?无系嘅,我喺北京嚟嘅。但既然讲粤语,阿姨就当我系自己人,同我商量,礼拜五要换床单,嘢太多,不如我今日就换助,好无好?好嘅好嘅,要无要我帮你,无使无使。唔该阿姨……
为咩嘢刘颂联一建议粤语演讲,心里马上轻松……我边吃苹果边谂。香港苹果非常香,原来之前吃过啯苹果都冇够好,原来好苹果系噉样啯,啯啲打日本、韩国、加拿大进口啯苹果,就系一只繁荣文明啯香港,吃入嘴,味道几好……仲有牛奶,冰箱拿出一盒牛奶,速溶麦片,公用房间微波炉……下午茶时间,晏昼茶?好像也没这么说过。啯只时间应该吃啲嘢,胃按照香港节奏运行……啯哋啯课都系晏昼15点到16点半,或18点半到20点半,或14点半到15点半,人人无使早起。
出门落楼,楼道冷气足,披上披肩正抵得。我使广东话大声向保安大叔打招呼……讲普通话我心理畏缩,少跟生人搭话。粤语使我勤快,在楼道或者大堂,远远望见清洁工或保安,我就欢喜:早晨!天晏了,我就讲:食佐饭未?渠哋开心,保安大叔每次见到就帮推开门,阿只门有点紧,不太好开。
联福道窄,不过仲系几虔诚。
街两边正开花,羊蹄甲,紫色、粉色。今次可以确认,羊蹄甲就系紫荆,1965年定为香港市花。戴小姐讲,其实,紫荆应该叫洋紫荆,与羊蹄甲唔系同一种植物,两者非常像,望见串串豆荚就系羊蹄甲,只有花同叶冇豆荚嘅就系紫荆。对过马路系驻军,有面五星红旗,巨幅标语:听党指挥。
大学无门,系城区两大片建筑,故只有校区,无校园。学生穿衣,九成黑白灰,双肩包,抱住书,生机勃勃……转弯,半圆行政大楼,联合道,巴士总站,行人路,大片砖红色地面网球场,树,好多树,越来越多……又见凤凰木,广西老家啯凤凰木,片片豆荚,坚硬、棕黑,状如大刀……小学阿时径课间游戏,淘气男生们使坏,捉住一只女生,女生就顺势英勇,双手自动背到身后做着绑样子,男生挥树枝押渠去大凤凰树底,渠高昂头,十足电影英雄人物……一只男生揾嚟一柄凤凰大豆荚,渠讲:大刀来嘞喔。渠使“大刀”锯女生头,啯时径上堂铃唥唥响……同样啯凤凰木,七十年代悉数冇有了……
见公园围墙有广告,八段锦,老人培训班称“长者训练班”,又雅又尊重。门楣有黑色沉稳隶书:联合道公园。我一行入,一眼睇见樖大大啯鸡蛋花树,叶宽大,厚、叶脉清晰,花似破开鸡蛋,中间黄,系蛋黄,边缘白,系蛋白,树杈繁,开叉低……啯种树我幼时成日攀高攀低,后尾砍掉了,内地阿边总系冇停斩树,老树就少……行到公园深处,望见广西老家阿种马尾松、细叶榕、羊蹄甲、桉树、木棉树……树龄足,从容、威势……