千米小说网

注卷 县与城（第2页）

起早摸黑，小粒子每日脸都不洗就送去幼儿园，星期日就让他一个人在家。心肝宝贝，旷世恋情的结晶，一碰到米粉店就龌兮兮的。他待在屋子里，小脸是龌的，小手是龌的，小衫裤也是龌的。房间里的龌乱他已经习惯了，他鼻涕蹭在脸上和袖口上，像个贫困乡村的孩子。他很安静，不躁，这一点，太像泽红了。

泽红不慌不忙，她永远淡定，周时都是端然。

朝早五点就要起身，去很远的西乡塘进当日的新鲜米粉，她踩三轮车，来回一个小时，回到店里正好开门。她点燃灶火，大锅里有一锅熬好的高汤，是大棒骨熬了整整一昼夜才成的，浓极了，又浓又白，有肉骨汤特有的浓香，现在，只需把汤煮滚。她舀一大勺高汤入小铁镬，灶里的蜂窝煤刚刚点着，不够旺，她就边等边洗葱，再切成葱花放在大海碗备用，葱花前一日还剩有，蔫了，她把新葱和旧葱混成一处，几倍的新葱盖过了旧葱，旧葱不见了，统统变成了新葱花，碧绿清新兼之有喜气……铁镬的边缘起了小水泡，水泡越来越多，汤面的热气也由稀到浓，它们飘着，从汤面上飘起来。好了，汤大开、米粉入镬。油盐酱，又加脆皮、炒黄豆、叉烧和切细细的酸菜，再一翻，就好了。左手撮上一撮葱花，右手端起镬把，葱花向镬里一撒，就手倒入海碗。顾客是装修包工头，要赶去工地，他不怕烫，吃得稀里呼噜的。又来了两吃客，泽红也更见利索，她同时在两只灶放上小铁镬，她一边一勺高汤，动作麻利，只三四分钟，米粉就上来了。

同时来三四个人她也有办法，大锅的灶腾出来，在灶上加一块铁板，大灶变小灶。等于三只小铁镬都有了灶眼，一时间，灶前灶后，热气腾腾的，泽红就像一个在舞台上敲架子鼓的人，一阵迅猛的动作，一片叮当起伏声，米粉下锅。炒黄豆碰到米粉，是无声的，葱花落在汤里，也无声，却都仿佛有声有色地热闹，色当然有，算得上缤纷，白的黄的绿的，檀红的是叉烧，暗黄的是酸菜。色香味俱全。“那个”是美食家，文学米粉店甚有水平。

也有人要吃干捞粉，那就简易，米粉在沸水里一过，拌上熟油生葱酱油，又几片叉烧加一小羹炒黄豆，筷子搅几搅，入嘴溜溜地滑。

“那个”这时候变成了一个无用的人。他病了，没有精神，有时在医院躺着，有时在家中躺。精神好时他就来店里，也不干活，端碗不是他干的，收钱也不是。

他只是坐在门口。

他坐在门口抽烟。脸是黑的，从前他黑得神气，黑得结实响亮，现在变了，黑里就泛着黄，像一块掺了黄泥的煤。他乌黄乌褐地坐在门口，抽着烟，他不看人，却又在看。他的眼睛小小的，有一种凛然，发着冷光，这光不是散的，它聚气，有种气场，这气场罩在米粉店门口，有些令人生畏，又有些令人生疑。

泽红说：“你坐在门口，哪里还像个米粉店，简直就是大烟馆，谁还敢来！”

这话竟不假，“那个”在门口一坐，米粉店就像了大烟馆，烟气弥漫，气氛诡异，来吃米粉的人一望，是不要入的。“那个”不管，他一高兴或一不高兴都要坐在店门口，他是真性情，生意是无所谓的。他对待自己的病也是真性情，糖尿病不能抽烟喝酒，也不能大鱼大肉，但他百无禁忌。比起20世纪80年代初，他已经很胖了，方凳子有点小，他就靠在墙上。有时他虎视眈眈观察人，更多时他也不看人，目光是远的，却不散，也不空，因他看的是几年前的岁月，那时候他是江湖上有名的豪侠之客，广交天下名士，身边红袖添香，青春做伴好不快意。现在想来像一场梦，却又不像，眼前这个女人进进出出，从梦里走了出来。他望着泽红，从前的世界渐渐远了。

朝早到黑，八九点才没有客，泽红半掩店门，抹桌洗碗扫地，还要连夜做好叉烧，炒好黄豆，一边熬大锅高汤，洗上几把葱，还要切酸菜。泽红一点都不马虎，跟着“那个”，她的嘴也变刁了，样样都要精当才觉得好。她每日忙到半夜，累得倒头便睡，只是马虎了小粒子。小粒子，这个心肝宝贝，他不再像个心肝宝贝了。泽红豁脱，对吕觉悟说，粗放粗养，健康。

我和吕觉悟去过一次她家。

先到她店里，看她给人端上一碗米粉，看她收钱，别人给她一张百元大票，她要找给人九十八元皱巴巴的散钱。已经是下午三点多，她还没有吃午饭，我们看着她端一碗米粉三啖两啖吃起来，一边说，这是顾客硬讲里面落了灰不要的，她说：“他不要就给他换一碗，他不吃我来吃。”她一日三餐已减为一日两餐，早餐和中午饭合在一起吃。

小粒子周身灰扑扑，有股隔夜的馊味。陈旧黯淡，颓败的气息充满了每只角落，到处都是龌乱筢邋的。我忽然想起医院宿舍那排泥砖的平房，那跳**着的她和泽鲜的花衣服，美丽、丰盈、豆蔻年华，泽红泽鲜，加上最小的妹妹，三姐妹拿着一根绳子走出来，她们跨过门前的水沟，落在操场上。她们跳绳，绳子一闪一闪的，扬起又落下，繁茂的老鼠脚迹和车前草在她们的脚下。她们的身体生长着光芒。

仿佛一只珍贵的器皿已破掉。

我不忍看到一个颓败的家落到泽红头上。但她从容稳阵，淡然道：“就是这样的。”她显然比我更懂得生活的本来面目。我们站在门厅里片刻，没喝水。然后就离开了。

“我现在就是这样的。”泽红说。

玉林到南宁那趟火车，十一点四十的那趟，我和吕觉悟和泽红都多次坐过。有次和泽红，她拿出一沓照片给我看，那是在北京，“那个”与影视圈相熟，安排她进了一个剧组管服装道具。她同我讲，剧组要拍70年代的戏，让她临时演一个角色，没台词，只需坐在那里。她没答应下来，因要剪头发，剪一个很难看的20世纪70年代的短发，她不愿意。她去了北京很多好地方，香山北海颐和园，我那时候还没到北京，每天在图书馆上班，对她周游全国还能在北京进剧组拍戏艳羡不已，也感叹“那个”的能量。她给我看的一沓照片都是“那个”给她拍的，用的是高级相机，她脸上的雀斑比普通相片清晰数倍，几乎看得见颗粒。她说雀斑才好看，俏皮。她笑容灿烂双眸明亮，看上去，是无论怎样挥霍都挥霍不完的无尽青春。她开玩笑说要生个私生子，那时候她还没结婚，“那个”还没离成婚。她轻松幸福对前程极有把握。私生子上不了户口怎么办呢？她完全不焦虑，“孩子的父亲会有办法的”，“那个”的神通广大已经多次向她证明过了，她仰慕他的能耐。

命运的天平终于赶到，“那个”没多久就去世了，糖尿病引起的心脏病，很突然。剩下泽红，没工作，带着个上小学的孩子。她四十多岁了，还能找得着工作吗？还能找得着人结婚吗？没工作又不嫁人如何生活呢？

没有人知道这些。

关了米粉店，她开始推销保险，那真不是人干的，要看多少白眼才能签下一单，泽红又从来都是一个矜持的人。婚姻介绍所此时就起了作用，一个英国男人，见面双方都满意。她准备一个人漂洋过海，孩子交给“那个”与前妻生的儿子，孩子同父异母的哥哥，他已有三十多岁，是个大人了，收入稳定，对弟弟很好，她可以放心。但她到英国做什么，只是跟一个陌生男人过日子不成？没有朋友、父母和亲人。而婚姻介绍所，到底不能让人踏实。

她就放弃了。

泽红经历了比我们更为精彩的人生，说得上是波澜壮阔。一百个女人里都不会有一个私奔的，一千个，甚至一万个。私奔，这个惊险的字眼，是世外的自由和爱情。遍体鳞伤的天堂。时间之外的时间。

与泽红相比，泽鲜是另一种私奔。她和她爱的人离开这个社会，头也不回。她的私奔更英勇无畏吧。更彻底，更传奇。