千米小说网

章二 梁远照（第3页）

在哥哥出现之前，姐弟俩还见到了大姐李春一，原来还有一个阿姐呢，她从天上掉了下来。

春一忽然就来了，她是李稻基的乡下妻子生的，同父异母。她给姐弟俩一人一只领袖像章，纽扣大，红底金像，亮光光的，全县罕见。她讲她要参加革命大串联，不但要去伟大的首都北京，还要重走长征路。“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的，你们年轻人，朝气蓬勃……”她在天井旁边的灶间教跃豆读了一段。

世界是什么？她信任的世界是《十万个为什么》里的世界，而非春一口中的世界，再说她也不是年轻人。而且，她对朝气蓬勃这个词生得很。春一是家族骄傲，读书永远第一，考上了全地区至犀利的高中。现在的词，学霸。她顶多十八岁，却要同远照的领导谈一谈。她昂头行入办公室（就在进门的第一间），劈头问道：“我妈梁远照，她在四清运动中表现怎样？”口气绝非一个中学生，倒像领导的上级。领导认真起来，讲：“梁远照表现不错，和地主家庭划清了界线（划清界线的结果就是，外婆回乡下了，由跃豆去幼儿园接米豆，还带他吃饭睡觉）。”革命使李春一意气风发，势如破竹。她也是大气的，一张口就管远照叫妈，声音朗朗。她明亮、耀眼，幽暗的房间和天井和过道，以及墙上的日影，无不光灿起来。

全家从沙街的旧客栈搬到了医院宿舍，一排泥砖房子，墙皮半脱，屋前一条两指深的明水沟。远照家在这排泥砖屋有两个房间，里面那间，窗外有樖巨大的人面果树，两樖芭蕉，带簕的簕鲁。

萧伟杰要求孩子们在矮凳坐好，他要开只家庭会议。

“一切行动听指挥，”前南海舰队后勤兵萧伟杰以领袖语录开了头，“大海和跃豆，你两个，星期日要上山筢松毛。”

大海不作声，跃豆说她不想去。

萧继父断然反问：“不去打柴烧乜嘢呢？使乜嘢烤熟泥鳅呢？使乜嘢煲饭烧水？”为了更像真理在握，他使用了正宗粤语。

一旦用了代表权威的广东话，这事就不可逆转了。

关于柴，它们在这里冉冉上升……那些千奇百怪的柴火……最先浮上来的是木糠。木糠，锯木头落下的粉末，像米糠，也像黄豆面，我知道怎样烧木糠——先要筑紧，在中间留一只孔洞。用吹火筒立在炉膛中央，边倒木糠边筑，筑紧实了，抽出吹火筒，一只光滑的孔洞就制成了。废报纸，团皱放入孔洞，点上火，孔洞壁的木糠燃起来，黄色的火，它不会是蓝色的……过一时，火势弱了，用一只铁钩，钩一下，火就又起来了。

食堂是烧谷壳的，有间屋专用来放谷壳，它没有窗户，常日不关门，半屋子谷壳散发出呛人的气味。灶火正旺，灶门很陡，谷壳在灶里层层燃烧，火势比木糠饱满明亮……伙夫用簸箕铲上满满一簸谷壳，嗖的一下向灶门猛一送，新到的谷壳盖在快要燃尽的谷壳上，如同接力赛。那时我家还没搬到医院，我只偶然一见，更觉神奇。

街上开始流行蜂窝煤，人人叹为观止，认它高级。因本地只产瓷器不产煤，煤就贵重过瓷器，又因煤来自远处——不但来自远处，它还来自时间：据讲系几百万年前的树变成的，要到地底下深几十里的地方运出来，而且，煤、煤球、煤矿，这样的字眼常常出现在一些伟大的地方，“毛主席去安源”，一幅油画；“家住安源萍水头”，《杜鹃山》柯湘唱的，那个安源就是煤矿。还有呢，《红灯记》里的李铁梅也捡过煤球。可见非庸常之物。全县城就跃跃欲试，街上片片空地一时都晒上了自制蜂窝煤。像堆萝卜，家家户户堆起一堆散煤和一堆黄泥，黄泥作为一种黏合剂，除了粘紧煤，还可增加蜂窝煤的分量和体积，它使一堆煤变成一堆半或者更多。

有人发明了用药渣做成蜂窝煤——

与木糠相比，药渣更粗糙且复杂，各种树皮草根，在医院制剂室的大铁锅里熬上几昼夜，它们分解、疲软、松散，一败涂地……之后摊在制剂室的地坪上。医院的人家，家家制过药渣蜂窝煤：药渣黄泥拌均匀，用一只带柄的铁模罩头摁下去，用力摁，再倒模出来，只只药渣蜂窝煤实打实就出来了，有模有样的。药渣烧过之后，创造力激发的热情也就陈旧了，药渣到底不好烧，就不烧了。于是打回原形，重新成为药渣。

那么多柴还不够，除了木糠、谷壳、药渣、树皮、松毛、树枝和劈柴、蜂窝煤……还不止，我们的柴还包括太阳。

一排白铁皮桶排在洗身房前的空地上，盛夏午后，太阳晒到水里，桶壁上起一层细细的水泡，水泡慢慢破裂，桶里的水渐渐变暖。在夏天，那是我们的洗澡水……日光帮忙把洗澡水烧得温热，节省无数柴火。晒过的水要早早用掉，太阳一落山水就变凉了，淋在身上起一层鸡滋。

我和吕觉悟还不远万里去酒厂洗澡，酒厂的热水一分钱一桶。当然是的，烧自己的柴不如烧别人的柴……一人挎着一只桶奔赴遥远的酒厂，我们在桶里放上毛巾和换洗衣服，穿着木鞋。下午四五点，太阳正高，我们从沙街出发，行过供电所和龙桥街口，白铁桶撞着腰胯和屁股，木鞋击石发出响亮而混乱的声音，如同一支丢盔弃甲的部队。要过一条独石桥，红色的朱砂条石（晋时葛洪就是打算用这些朱砂炼丹的），中间是青石桥墩，桥面两拃宽，没护栏，下面全是乱石，一发大水，远近河水嗷嗷喊。然后我们光脚行在河岸上……然后，闻到一阵猪屎气，猪仓到了。猪仓到了酒厂就不远了，空气中的酒糟味先是淡的，然后越来越浓。酒厂里热气弥漫。热水在一只大池子里冒着气。两人各拿出一分钱，买到一张热水票，龙头拧开，热水马上注满白铁皮桶，真是容易。目瞪口呆之后，一人一桶热水拎入酒厂的冲凉房，换洗衫裤搭在木门上。

龌：脏。

——《李跃豆词典》

晴朗的冬天就去食堂担热水。过操场旧产科，上马路，太平间院子的门敞开着，要在到达太平间门口之前过马路对面，过了马路也不向那门口张望。只有确认门是关着的，才会眺望那院内的木瓜。木瓜高而瘦。

食堂紧邻外科病房，从窗口望得见病人睡在病**，他们百无聊赖，打着石膏，颈上吊住绑带。有人趴在窗口望这边，这边人气沸腾，做好的饭菜摆上大案桌，热气腾腾，打饭的人行出行入，手里捧住饭盒或饭盅。

接到滚热的水，上肩，沿着供应室制剂室门诊部旧产科返回，然后穿过操场，跨过水沟，行过篾席遮拦的厨房和人面树浓荫掩映的过道，把一担水放在了洗衣台旁边的空地上。而水还冒着热气。

她从不记得米豆担过热水，也不见他洗过澡，从未见过他拎一桶热水入冲凉房，也未见过他洗衣服。她不知道他是在哪里。

她只记得姐弟俩在一只光秃秃的山坡上打柴。在老家山区。

两人合一只畚箕，虽有只竹筢，却不见松树，那草稀疏得不堪。一筢下去，收回来不过几根烂草尖。她憎恶打柴，站在坡上远望，连绵的丘陵，望不见大路，也没有河。

她问米豆：“记得外婆家冇？”“哦。”他迷茫应道。

她又问：“你知我们圭宁在歆只方向啰？”

米豆不应，他勤勉拔草。他撅着屁股揪着几根草用力扽，这种草根深茎韧，手掌勒出道道深印，却总薅不下来……

老家的这些，她总要一次次地从漫漫的时间中捞出来，她给它们以氧气，它们活转过来，向她瞪着往时的眼睛。

这一年是清晰的刻痕，防空洞、山岭、翻起的新泥、鸡丁锄、山上的战壕、防空演习、啸叫的警报、珍宝岛……深挖洞，广积粮，不称霸。

姐弟俩由春一带回邻县的山区老家，汽车马上就开，米豆忽然不见了，春一急得跳脚。晕车，汽油味浊而闷，浊气四处压来，直入五脏六腑，想呕，呕不出，呼吸不畅，四肢发软，五脏六腑翻腾，搅起胆汁，嘴里又酸又苦。第二日换了辆运生猪的大卡车，车厢里铺了一层干稻草，车顶盖了一大幅油布，算是挡住了日头。卡车上一股极浓的六六粉气味，呛得三人猛咳，一声赶着一声，咳成一片。车一开，又晕得天地旋转，她呕在稻草上，再扔掉。

两人住在五叔家，五叔三个孩子，一岁到六岁，个个稀里哗啦龌腻——