千米小说网

注卷 备忘短册（第1页）

注卷：备忘短册

车衣佬、车衣婆：裁缝。疏捞捞：稀疏。

——《李跃豆词典》

防疫站：最早有记忆的住处。记得自己穿着开裆裤蹲在门口的一堆沙子前，好像屙了一泡尿，一个大人行来，讲：“跃豆，你知未曾，明朝日你要去幼儿园了。”后来记起，再早些的记忆是在东门口的居委会幼儿班，一间大房间，吃白粥，一个婶婶端了一大碟炒大头菜，那大头菜放了很多油，亮闪闪香喷喷的。再有就是我塞一只龙眼入嘴，被爸爸打，我记得那地上是松动不平的灰砖。记得那房间没有窗，五十年后去看，却有窗，长而宽的大窗，暗红的木窗框。

显微镜：一只碗口大、长颈鹿形状的小小照妖镜，柳阿姨终日闭着一只眼睛对着它。显微镜这种高级器材，据讲全县仅一台。龙桥街0018号防疫站，左手边一只天井，有厚厚青苔，现在有比人高的草。也不是一般的草，大叶，中央有块洇开的黑斑，叫火炭藤，可入药。天井边昔时是实验室，仅柳阿姨一人。柳是全县唯一的北京人，一口地道京腔，她的生活方式连同腔调让人仰望。作为同事兼近邻，我妈跟随她的步伐，柳阿姨给儿女们订《小朋友》，母亲也给我订。那时李稻基早已不在，她一个人微薄的工资还要养一双儿女。还记得1966年最后一期《小朋友》，主要内容是打倒三家村，画面是小朋友横眉怒目挥着拳头。后来杂志再也没有来过……还有连衣裙，英敏的格子连衣裙来自北京，我妈借来让我穿上照相。照片上我歪着头，除了连衣裙，头上的辫子也是别人的，是照着英敏的样子编起，她的辫子都是她爸爸编的，她坐在小矮凳上，她爸爸拿把木梳，在她疏捞捞的头发上一下下摆弄，然后小心地分成两边编成辫子。我没人编辫子，时常对镜自剪刘海，贴着发根直剪到头皮。

细菌与乳腺增生：柳阿姨与细菌在一起的时间多于家人，这使她的细菌观坚硬不摧。在她的世界里，细菌笼罩一切，她坚信，人类需要时刻警醒，必要的时候要心有恐惧。她告诫英敏，跃豆之所以小小年纪就乳腺增生，就是平时不爱洗手，不洗手就摸自己的**，乳腺增生就是这样生长起来的。英敏是全县儿童中至至天真单纯的，脸非常圆，像月亮和苹果，眼睛是细细眯眯的。她相信任何人的任何话，有关不洗手就会得乳腺增生，实在太严重了，她特意喊我去后门，报以重要秘密。

英敏喊我到后门的龙眼树下，她紧绷住脸：第一点是，不洗手就会乳腺增生，这是至至要紧的，所以一定要洗手。第二呢，要穿鞋，地上的细菌极多极多的，细菌会打脚底爬上来，一直爬一直爬爬到身上。还有呢，第三，碰巧地上有铁丝有刺有玻璃，划破了脚上的皮肤，问题就非常非常之严重，破伤风，破伤风人就会死。这细菌就叫破伤风菌，可见细菌是至可怕的，所以，割破皮一定一定要打破伤风针（想起小学时挖防空洞，我的头被锄头剐破了鲜血直流，吕觉悟带我到水田中央的四方水井，用井水洗掉了鲜血，并未做任何处理，未包扎也未打破伤风针，实是万幸）。还有第四，她昂起头，似乎第四藏在天上，她眨眨眼，说，第四忘了，回家问过妈妈再报知你。

她重复讲，乳腺增生，就是因为不洗手，加上不穿鞋光脚行路，沾上了细菌，这是至至要紧的，所以呢，千祈千祈，一定要洗手。还有，千祈千祈要穿鞋。

英敏羡慕我打赤脚，泥地、青石板、沙滩、河水、青苔地，室内水泥地、砖地……光脚贴上去的那种腻滑、酥痒、松软、粗粝、冷或者烫……无穷的感觉，英敏也想试，趁她妈妈不留神，她就会脱下脚上的鞋，她的鞋是难看的男式包头凉鞋——县百货公司没有女式凉鞋，柳阿姨只能将就。

在男式包头凉鞋中，她的五只脚指头紧紧挤住，拗曲得像旧时裹脚，柳阿姨认为，这才够文明讲卫生。我的脚天然放纵，脚指头叉得开开的，脚拇指和第二根脚趾之间开着很大的叉，至滑难行的泥地我亦可牢牢企稳。那些雨后滑而坚硬的小路，比泥泞更难行，如同光滑的冰面，而我的脚非常好使，像原始人或大猩猩的脚。小山羊：小山羊在办公桌被抽血。在入门右手边的办公室里，在桌面，绑着四只腿，它一边蹬腿一边拉出又黑又小又硬又圆的羊屎豆，只有花生那么大。几个大人围着它抽血，一个声音说“还没死”，另一个声音说“快了快了”，据讲是做实验。当天晚饭有炖山羊肉，分在瓦饭盅里，一人一盅捧在手上，羊汤上漂着几节调味的甘蔗。那是我第一次吃羊肉。

月经：作为医疗系统子弟，月经一词时常出现在大人的谈话里。我们早就知道，将来我们也会有月经，但在此事到来之前，我们想破了头也想不出月经是何种样子，以及如何处理，是否一下课就要赶紧跑去厕所屙出来呢？我们真是犯了难。更艰深的词是“月经后”，我们猜了整整一日，直到晚黑都无结果。到了次日，英敏一早就冲来告诉我，她想出“月经后”是何意思了，就是来了月经之后。对头的，可不是嘛！振奋之余，我们互相约定，将来谁有了月经，一定要赶快报知对方。我们怀着复杂的心情等待着，如临大敌，同时翘首以盼。

伙猫：防疫站的炊事员罗世植，部队转业，话多爽逗，大人叫他炊事员，有时候也叫伙猫。英敏英树喊他老罗，我也跟喊。他整日同英树**，有时也带上我和英敏，爽逗的事件件都有他，偷龙眼果（被树主逮了现行），端脸盆放半盆水看日蚀……后来他娶了个漂亮老婆。

俞家舍：据母亲说，我落生后首个住处就是俞家舍，大兴街一七七号，这俞家舍，它非同小可，是民国时全县最好的私宅，做过地下党活动据点，后为商业系统宿舍。昔时李稻基在商业局，我妈初怀孕时住俞家舍二楼的向阳房间，结果他当了右派，降了工资，房间也搬到一楼，住一间背阴小房。隔年我落生，就住那里。不满三月搬走了。母亲调民安公社卫生所，没有奶，也没有牛奶，吃黄豆粉。她对外婆说，这是科学养育法。

十二年前我专门去找过，大门虚掩，宅内空荒，天井有好几进，拱门、楼阁、回廊、廊椅、廊柱，却人影全无。一直走到后门的推笼门处，推笼的每根圆木都积满了灰尘。这种推笼往时很多，现在几乎没有了，推笼这个名称也是许久才想起来。地上除了灰尘还有垃圾，纸箱板，墙根的青苔一直到二楼。没有居家气息，空气中混合着灰尘和青苔的气味，天井的草润泽茂盛……我有张三个月大的照片，想来就是这时照的，穿一件白色圆领衫，开裆花裤子，坐着，头发稀疏，额头饱满……见廊柱间拉了根铁线，晾有彩条毛巾，栏台上还有一盆虎皮掌和一盆栀子花。想来也是有人住的。

韦乙瑛：母亲大人至要好的同事、全医院最好的妇科医生，地区三八红旗手，市政协常委。她家是新中国气象，有新书，《红旗插上大别山》《踏平东海万顷浪》《欧阳海之歌》。她还兼管过医院图书室，借给我《放歌集》《红卫兵之歌》《金光大道》，这些读物是我的初期养料。2020年春我给母亲打电话，她说韦阿姨正在做饭，忽然头晕，马上送去抢救，没救回来。

拆洗：一件毛衣的拆卸就像一个人的消失，一层层地拆，人身一点点消失。领口不见了，颈脖不见了，接着胸口也不见了，一只手变成了半截，然后整整一只、整整两只衫袖不见了，最后剩下窄窄一圈，终于，连这一圈也消失了。至尾，一件毛衣完全消失，变成弯弯曲曲蓬松的一把。毛线被整整一个冬天驯服成许多小波浪小弯曲，需要暴力再改造，要用滚水来烫——滚水一烫毛线就变直了，捞起挂在天井滴水。毛线一概枣红色，脚盆里剩的淡淡水红色冒着热气，很像一盆劏鸡煺毛的水。毛线干爽之后平直柔软，它们重新又回到了我举着的双手上，线球越缠越大，从一只乒乓球变成一只柚子。每年孩子的毛衣都得重新织，加进新的毛线，让毛衣变得更长，以抵挡露出的肚脐眼。

鬼佬：罗小姐悄声用粤语讲，那几只鬼佬……我猛然想起，小时亦如此称外国人，我的小学同学陈子瑛是归国华侨，高中毕业后，有次他寄来了照片，照片背面注道：“这是祖父在加拿大开的餐馆，有很多鬼佬来吃。”陈同学早已失联，无人知其下落。

7211小分队：一个有围墙的大院子，最早住过海军陆战队。7211小分队20世纪60年代还在，除了叫7211，还叫民警队。院子门口有方形砖柱，有葡萄，葡萄美酒夜光杯，我和吕觉悟要专门去民警队看葡萄，它们还没长成，只有绿豆那么大。我们就先摘葡萄叶吃，纵然又酸又涩，我们仍是钟意的。我和吕觉悟对民警队的两样事物抱有极大敬意——罕见的串串葡萄，同样罕见的海军陆战队士兵。我们曾去民警队军民联欢，下午五六点，太阳高照，我们在民警队的地坪高声唱：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸，万恶的旧社会，滔滔血泪仇，千头万绪，汇成了一条河……”

中学礼堂：门额有两个楷体字——“礼堂”，二字凸起在墙面，端庄肥实，是李宗仁手书。李宗仁1965年回到内地，同领袖在天安门城楼上亮过相，但我们弄不清他到底是正是邪。我们班孙晋苗曾经问过班主任庞老师，李宗仁是好人还是坏人，庞老师无法回答。据赖最锋讲，图书馆建于民国二十七年，各界筹资，李宗仁、黄绍竑等新桂系人物也都捐了钱。礼堂采光差，暗，一层无窗，二层是敞开式的楼台，但光线无法到达礼堂内，全靠亮瓦采光。学校文艺队常在礼堂排练，若去工厂演出，下午四点半就集中到二楼楼台化妆，由文艺老师调好底彩，每人拿枚细镜对着脸涂，涂好了，扑一层粉算是定妆，然后用一支扁头眉笔画眼线眉毛，眉毛画得黑而发亮，极其失真。这时天光慢慢暗了，互相望望，已经人人都不再是白日那个人。整个楼台半明半暗的，有一种超现实的诡异气氛。

有段时间文艺队练功，一三五练功，二四六练声，早操时间我们不用做操，直接就去礼堂。这时我们总是脸上骄矜着，端然直身而入。

礼堂门口有一樖巨大的老人面果树，前几年砍掉了。

打鸡针：一日，我们医院的孩子被喊去集中，到了就见注射器和消毒包摆在乒乓球桌上，地上有几只公鸡，颈尾的羽毛墨黑金黄暗绿，身上闪着光，只只抢眼。大人们捉了给公鸡抽血，涂上酒精消毒，一针下去，沉甸甸一管鸡血就抽出了。我们吱哇乱叫，四处逃窜，比鸡飞得还快。医院的孩子们本不怕打针，我们身经百战，见过世面且热爱科学，但打鸡血实在太诡异离奇，鸡的血，为咩要打到人的身上呢，无系要让人变成鸡咩？孩子的问题大人是永远回答不出的。

圈之：暂停。我有四十年没用这个词了。这个文雅的词也许不是粤语地区共有的，可能只是游戏的专用词。摸电线杆的游戏，分成敌方我方，互捣对方老巢，游戏就叫摸营，一人跑，几人追，后出的那人携带了新的能量，一经触碰，即算被击毙。但有一绝招可救人于险境，对方冲来了，眼看就要被摸毙，情形无比紧急，这时候你只要立时站定，大喊一声“圈之”，游戏就被按了暂停键，谁也不能再击毙谁。

县文化馆：门口有两只石狮子，黑瓦白墙，阔大厅堂，令人猜想它的前世。青砖台阶上去是正面敞开、只有三面墙的阅览厅，有几排报架。左侧一只圆门，满月般好看。月门连接天井，青苔满井长长一溜……窄廊、细门，一路阴凉。细门直通大成殿。红色墙壁的大成殿，门口有两樖高大的桐油树，结桐油籽。

对口词和三句半：20世纪70年代流行的表演形式，对口词是一人一句，末句合，为了增强气氛，则一人拿镲，一人拿锣，再一人拿鼓，说完一句敲一下，或敲三下。对口词适宜战前动员、行军、劳动等。三句半显然来自民间，前头三句是完整的，也是一人一句，最后是半句，三人合说。有一种民间的幽默。对口词可以根据需要一直对下去，三句半每段则只有三句加上最后的半句。

尤加利树叶：大叶桉的一种。小学时学校每日煮一大锅尤加利树叶汤让我们饮，预防流感。“尤加利叶防流感，你不记得啦，小学时‘文革’大串联，感冒流行，学校无系熬了几次这种臭水给我们饮，谂起未曾？”吕觉悟在微信群里说。紧接着有同学更正，是细叶桉防流感，不是尤加利。沿河岸一直到酒厂，一路都是开芸黄色小花的尤加利树，我和英敏常去河边捡花柄，学种菜人家的小孩，用花柄穿成手镯和耳坠项链，再用指甲花染红。

鼻涕虫螺：蜗牛。我始终觉得用鼻涕虫螺作名比蜗牛更像，蜗尚可理解，牛的样子不知从何谈起，而鼻涕虫螺，它缩着时像只螺，伸出软体就像一只虫，又黏又软，白溻溻像鼻涕。我总觉得米豆就是一只鼻涕虫螺，慢而又慢，且软溻溻的。他的人生轨道如同蜗牛在树干，留下一道黏而透明的爬行轨迹。