千米小说网

卷二 远照的屋厅（第1页）

卷二　远照的屋厅

三个老阿姨坐在远照的屋厅里。

一个韦医生，一个程医生，一个李医生。程医生回来参加圭宁中学的百年校庆。会齐了当年的同事韦与李，三人一起，上午开完了校庆大会，又去校方安排的县二招吃自助餐，她们见到了几十年不见的老同学，聊够了天、感够了慨、讲够了身体、唏嘘够了早逝的人，然后就来到了同事梁远照家，她们互相说着，来睇睇远照（她没上过中学，校庆无份），亦睇睇跃豆（她竟然坐上了嘉宾席）。

渠哋就来了。见到椅凳就一屁股坐落，像在当年的公共灶间……渠哋一个比一个老，行在街上系老婆婄，不折不扣，只有跃豆能辩认出渠哋当年风华，她见过她们后生时径。乜人知，渠哋竟有噉多苦……程医生，幼时跃豆见渠好峙势高逗，从来不屑于同细侬讲话，渠老公在省会南宁，卫校老师，在更高阶层。现在她倒是很愿同跃豆说话，讲得冇停嘴。

作为一个“写书”的人，跃豆被阿姨们视为有出息。

程医生很有几番经历，她无使别人起头，自己就起了头，对住跃豆就一径讲起……圭宁中学啊，系54年考上嘅，1954年，三年。57年毕业，分配到农村代课教书，冇去，退出嚟，好彩冇去……1958年考上南宁医专，系大专，啯年系大跃进，多招咗好多人，就考上了，啯一步走得好彩。当年高中同班同学，在乡下当代堂老师，冇去考医专，后尾统统留农村，一个比一个苦……62年毕业派返县医院，老公在南宁，直到76年正调得到南宁团聚。

十四年，日日搏命，出诊、夜班，哎吔你都谂唔到，连续三十六个钟头唔得休息……累得实在顶唔顺……前置胎盘、子宫破裂……在新丰咁远喔，要出诊，点去啯？搭单车，有单车社嘅啯阵，单车社就在体育场嘅对面，单车后面安只座，唔系三轮车，系两个辘架单车，自行车。啯阵仲未有救护车，二十世纪七十年代中期先有……

时常系夜晚黑出诊，半路听闻山阿边有人唱，两边路都黑筢邋，根本冇灯光，以为系哭声，有时径又好似唱山歌……至担心着拐卖，反倒冇担心单车跌落山底……几远几远，总未到，就担心着拐卖，问踩车嘅人，点解仲未到，佢讲，快了，就到嘅嘞，跟住又好耐冇到，就好紧张……一次有个戴手表嘅人来喊出诊，真系怪，农村会有人有只手表，表几贵重嘅。原来系四清工队同志，佢住户得急病……有时径出诊到半路，又撞到另一个要急诊嘅，有次半路上病人就断气咗张肥佬（急救车司机）一啲冇帮手，实在冇办法，只好同死者嘅老公，将尸体拖去路边再掀落山，等天光再返村叫人嚟处理……惊到死……

有次生出怪胎，龙凤胎，先出嚟一个，好细，系死胎，又出嚟一对脚！下不来，叫外科嚟，亦唔得，唯有剖腹，哎呀，系一只无脑无手嘅大圆球……又一次，系一个双头怪胎，先出嚟一只头，乜嘢都下不来，一摸，颈部又叉出一只，就剪掉先出嚟嘅头……自己嘅仔啱啱生十日，南宁就有医生嚟做剖宫术，啯时啱开始学，就跟住学了二十日，产假一共五十六日，剩嘅十几日我想去**，去广州，将仔摆在**，使棉絮围住渠唔畀落嚟……累啊啯阵，带住细佬仔返工，刮宫，十个插管，刮五个，夜班出嚟十点才返屋企，多做三只钟头……

程医生正讲到半夜掀尸体落山，家里来了客人，男的，高大健硕，举止从容，却面生。就闻母亲大人讲，渠系你表哥哪（读NIE），讲要见见。她前所未闻，从未见过，她皱住眉头，匆匆望一眼，含糊点点头，之后扭头听程医生接住讲。

程医生讲完怪胎又讲乳腺癌……程医生自己生了乳腺癌，做了手术，深挖，淋巴都挖掉，所以供血唔好，左手系肿嘅，渠举俾跃豆睇，右手骨折，两只手都唔方便……做完手术要做化疗，要做六次，只做了一次，唔做嘞。做放疗，现在算系手术后生存五年嘞。渠口气平淡，仿佛讲嘅系人哋嘅事，完全唔似讲渠职业生涯阿种惊咋……渠唔怕死，随时准备死。

这些话她没有讲，也等于讲了。

李阿姨，一直安静，她迟过程医生三年高中毕业，考上同一家医专，读四年。李阿姨身体都冇好，高血压、糖尿病，做了心脏手术。她福气好，两个仔都发达，在高档小区买了两幢别墅，豪车进出……李阿姨是看着我长大的，这句话也可以倒过来说——我六七岁阿阵望住渠结婚，渠结婚时就在沙街，阿个至深天井嘅房间，一张系红绸被面，一张系绿绸被面，婚被要细佬仔在上头打滚，我专门碌阿张绿绸被，滑捋捋、软溻溻……婚礼嘅喜糖同蔗……啯间房向来都唔上锁，我随意进出钻到床脚，擦火柴，差啲点着床板……我望住李阿姨生侬厄，抱返沙街，第一次见到新生儿，红嘅、皱嘅、细到似只猫……尿片使火盆烘住，尿骚味弥漫整间屋……我望住李阿姨老公李叔在“文革”中穿上灰军装、戴上八角帽，举住红旗做弓步，屈肘昂首……就在共用灶间，渠同几名医专实习女生排练……后尾渠全家冇见，去了南部公社，之后几十年冇见……

韦医生有七十六岁，灾难接二连三，先系碰到一件冤屈嘅事，医疗事故，赔咗几十万……大仔在柳州万把人嘅大企业，冇谂过有一日会发唔出工资，唯有出来做直销，一睇电视新闻捣毁直销团伙，韦医生就心惊胆跳……老二巨海，体育学校毕业，托人，特殊学校做体育老师，又酗酒，成日饮个唔停，结果，股骨坏死，领了残疾证病退返屋企，渠日日唔出门口，日日黐实实电脑，连饭都要捧到渠跟前。老婆离婚了，本来就唔安分，成日跳舞到半夜返，搭了一个医生，又同一个做地产嘅……孙女冇人理，高三，住校，每礼拜日返屋企都要带钱俾学校，垃圾袋费、复印费、资料费……校服就着五套，夏季两套，秋冬季两套，升国旗仲有专门一套……只有去街上做坐堂医生，冇月薪，按人头算，睇个患者三元诊费。好得有医师证，都有用嘅，俾南部乡下嘅诊所办执业证，每周去一次，一月一千几文，自己出路费。“唔做点得，要养三个人……”

三十年前嘅旧医院宿舍，韦家嘅细佬仔，韦家嘅冯叔叔……冯其舟，X光室嘅透视技师，无所不能，二十世纪七十年代玩主。识拉二胡，识照相，钟意打麻雀，钓鱼，养花……指甲花同鸡冠花，就摆在天井边，普通瓦盆，瓦盆壁生青苔，静而美……我见到冯叔去打麻呢嬲，全副武装——饭盒放在网兜里，行军壶灌满白滚水，气枪锃亮、电筒吊了条带，斜挎上身。渠动作敏捷，一飞身就上了架单车……渠夜麻晚唔返，到朝早，带回两只沉甸甸网兜，百余只战利品，红旗插上大别山，踏平东海万顷浪……

冯叔已经不在了，但我仍然望见他。四十多年后我重新望见冯叔意气风发凯旋，车头上挂两兜麻呢嬲，单车飙住滑行，行军壶拍打渠啯腰，风滚起渠啯头发。天光了，水沟前大家正刷牙，一阵铃声，冯叔已到拱廊下。渠放麻呢嬲落地，讲，大家分嚟食蛤。渠拧开龙头哗哗洗手，冲完手唔食嘢就进屋瞓觉喇……做麻呢嬲粥，只只擝毛，开膛剖肚，拎出内脏，去头除脚。加白酒生姜，味道鲜甜……钓鱼，拎住只小铁桶，桶里装一嚿泥同几条黄犬。渠戴住草帽，在圭江河边坐成日……

韦医师屋企系一派新中国气象，《红旗插上大别山》《踏平东海万顷浪》《欧阳海之歌》，啯啲营养贫瘠啯书，我津津有味读齐，同时种下一粒未来的种子……她还兼管过医院图书室，借俾我《放歌集》《红卫兵之歌》《金光大道》……啯啲社会主义读物……后生时径啯韦医师，她步履轻捷，昂头行过操场，她要去广播室放广播。

外底一樖枇杷啱啱开花。

阿个不请自来、从未闻讲过啯罗表哥一直坐隔篱，似听非听，只几钟头，远照和跃豆一直冇同渠讲话，远照只斟了杯茶俾渠。渠表面上丝毫睇唔出一个人受到冷遇应有嘅反应，置身事外、从容，而且，渠买了本跃豆嘅书讲要签名，又冇见任何热切。

到了五点几，远照要留三个同事吃饭，又冇留罗表哥……晾了半日，又冇留饭，实在太慢待，但冇见渠面有愠色，仿佛渠几有道理坐在啯哋，又几有道理在食饭啯阵知趣告退。

渠二话不说企起身，迅速拎出一封信，讲系畀跃豆嘅，渠系算定，她既冇可能听渠讲乜，又搞冇清楚渠系歆只表哥，所以就提前写了封信。

跃豆皱眉望了眼，系普通文具店买的白皮信封，上面认真写着李跃豆表妹收，下方系详细地名。又冇识渠，又着渠称自己表妹，跃豆极不适，仲有种模糊的羞耻感。

人身上堆满厚厚积尘，所谓无尽的人生……年岁在这三老阿姨身上沉甸甸的。渠哋对留饭冇半句客气，仿佛完全系应该。当然亦系。远照都冇讲食饭，只讲食啲粥，真系无限准确。人老了都想食粥，渠哋坐落，睇远照捧出青菜豆腐、蒸肉饼、炒鸡蛋，仲有食粥嘅咸菜。

见远照入厨房舀粥，三个人就企起身，纷纷打随身包拎出嘢，然后起起落落嘅，渠哋掀起自己身上嘅衫，露出各人异曲同工的肚皮——松软、鼓胀、垂老、丑陋……

跃豆吓了一大跳——

老阿姨真冇知羞耻，又真冇把跃豆当外人……真系坦然，也真系冇把病、丑、老放在眼里……她们个个自带胰岛素，人人对准自己的肚皮叮的一针，糖尿病，餐前注射，程医师是一天注射四次，每次打十六单位，李医师是一天两次，每次打八单位。打完了松快讲，啯只好，好过吃药，吃药伤肝，并发症又多——她们相信科学，崇拜药物。

粥同青菜豆腐，无人觉得以此待客太简陋……餐后出到大门口，远照带渠哋睇自己种啯苦麦菜——本来屋边冇地，结果特殊学校一拆，地皮闲了，各户就来种菜。一畦畦，有葱有姜有蒜，一小片高出啯芥菜，一片贴地细白菜秧，亦有竖起啯豆角架，有金瓜同番薯……可以憨落菜钱。

跃豆提出俾啯几个老姐妹照相，她们就在菜地边企好，企成一排，尽量挺起腰，恢复当年的神气。镜头里几个衰朽老妇已经不成样子，跃豆觉得简直触目惊心，她们却是坦然，完全不介耐自己的臃肿和垮塌。每个人都明白，这是最后一次。

三月底回到圭宁，圭宁阴冷，甚至冷过北京，我手脚冰凉，要穿两双袜才抵得住……屋企仲冷过外头……玉葵攞出自己啯新袜畀我穿，又俾自己啯薄?衫、厚外套、帽衫畀我。就听渠倾偈，讲米豆当保安，做一日休息一日，夜晚黑可以睡觉，每月得1200元，全部交畀老婆，因为老婆啯钱买了保险，受益人系细女，渠手里一分钱都冇，每日就谂再过几年可以攞退休金……

正讲住米豆就来了，米豆一点钱全使净了，理发钱都冇有，他来问母亲大人要钱……要等到月底才能拿到工资，到月底还有两天……我怀着难以察觉的厌恶又俾了米豆五百元。

多年来我有意识禁锢自己的怜悯，认为怜悯会削弱精神力量，成为我追求自由、背弃家庭的障碍物……

我住在第三层，墙壁明亮家具黯旧……陈年油漆陈年木纹陈年木头节疤……所有家具都不配套，打各种年代聚集于此……沙街年代啯方木凳、旧医院宿舍时期啯两屉桌、保健站时期啯木衣柜，双开门，只有半人高，无法挂衣服只能折叠压紧放入去……那是我屋企往时至像样啯衣柜。我认得。一种半透明暗红色油漆刷满了整只衣柜，家里所有家具都没有油漆，大多数系光板，少数有一层浅浅清漆……床铺系木凳上搁木板，两屉桌、椅子系公家啯家具印有编号……我细时总系在无人时打开啯只衣柜，里底放全屋人啯?衫。?衫在二十世纪六七十年代的小镇属贵重物品，冇?衫啯大人细侬，一律穿加厚啯绒衣，卫生衣……或者烘手提烘炉，火笼……

烘炉，或者火笼，系啯样：细竹笼，篮球大细，拇指大啯窿，上头开只细口，下接一只细瓦钵，托住瓦钵细细密密竹编。延伸到竹笼上方横跨笼口形成一只提手……笼里瓦钵装火炭盖住灰，去到歆哋就提到歆哋……相当于一件棉袄，冬天就无使穿棉袄?衫，手提火笼，人手一只……龙桥街防疫站时代，沙街时代，整条街整只冬天，人手一只火笼……无论老年抑或青壮年，但细佬哥不可以，细佬哥一凑近火笼，大人就要赶，“细佬哥身上有火，炕火笼就炕出病啯……”熟人来串门直奔灶间，天冷时径，灶间系至好啯屋厅，主人使铁钳打灶里夹出几块木炭，或者揭开旁边一只废锅，里头有冷却木炭，添入客人随身火笼里，啯时径，火炭好过任何嘢……再多滴再多滴，够佐嘞够佐嘞……一个热情一个谦让……气氛浓厚宛如火笼里的炭火。

……我坐在屋厅四十年前木头发黑的椅子上，窗外有个女人大声唱歌，“太阳出来了，太阳出来了，太阳出来了，喔荷依嘿哟，太阳光芒万丈，万丈光芒，上下几千年受苦又受难，今天终于见到太阳……”《白毛女》里的歌，喜儿在山洞被大春揾到，两人向洞口行，洞口一束红光射入，合唱“太阳出来了”。

到窗口向外望，见一个女人企停在街巷，一手拎住只桶，一只手捉件衫，渠大声唱：“太阳出来了喔荷依嘿哟……”渠细步趋行，特别细啯细步，渠啯膝头弯冇了，一边行一边按步子节奏喃叨：“边有人、行路来、边有人、行路来……”唱歌渠可以唱得长句，说话只讲得两只音节……一个花白头发男子来接渠啯桶，牵渠回屋企。几日来一直听渠重复喃叨，前一日系：“事业编制、事业编制、事业编制……”今日系：“边有人、行路来、边有人、行路来、边有人、行路来……”

故事就开始了——

渠哋讲，就系阿只姚琼喂，就系渠，文艺队演白毛女阿只……阿个行在大街上人人要多睇一眼啯女人，我多次翻墙去睇渠排练，姚琼，令我仰慕、光芒四射，一个骨瘦如柴的怪异老女巫占领了啯只名字，容貌、身材、声音，一切面目全非……有脑瘤，开了刀，精神出了问题……安排在镇医院当清洁工。沦落到最底层……但海宝和玉葵讲：“咩嘢最底层，我哋正系至底层，渠系就系清洁工，县医院几难入啯喔，好难好难，渠入了事业编制，有养老金、有医保，我哋都冇有啯。”

……八只样板戏，阿啲京剧，怪腔怪调……在广大粤语地区，我哋从来冇听京剧，京剧的腔调同我哋十万八千里，父辈祖辈曾祖辈，我哋啯历史，从来冇知阿啲北方啯嘢……

我只爱样板戏中非京剧的两个：《白毛女》和《红色娘子军》……社会主义红歌社会主义口号和社会主义标语，在无数的空间的时间里在我们宇宙的皱褶、缝隙……自小学三年级始，我就钟意这些插曲……抒情抒得清澈，“北风那个吹，雪花那个飘……”若需要一只解放之歌，一只鼓动我们内心力量的歌，噉就系：“向前进、向前进，战士的责任重，妇女冤仇深……”节奏之铿锵，与内心力量共振之后放大数倍的能力，后世心灵鸡汤的总和难以抗衡……