千米小说网

注卷 六感（第3页）

小台钟。时间一分一秒。

直到簟箩，直到担簟箩去公社粮所买米，这才算记下了生活。

带队干部罗同志也是一只高频词，他与知青点诸事相关：柴、米、菜、出工、排练、学习等。覃上队，郑江葳所在的生产队，它也出现了许多次——时常去她那里写稿，“……两人挖空心思，编出一篇群众来信，实在无计可想，就此交差。外面一直刮着西北风，还飘着雪雨，不顾天寒地冻，戴起笠帽披上雨衣步行至大队盖发稿章，之后又顶风冒雨步行十几里泥路，专程赶去公社邮局发稿。发完稿就去公社找郑记者，他不在，便立即返程。到半路衣服全部淋湿了，天也全黑，当机立断，就近去了水清塘的知青点，吃了晚饭，又住了一夜……天空乌云笼罩，地上泥水横流，苍茫天地间只有我们两个人与风雨搏斗。这就是我们战斗的青春（何等浮夸！）。”还有，某月某日雨转晴，清晨返回竹冲的路上，望见往日苍绿的山头似戴上了白帽，原来山顶落雪了……还有氨水，当年它实在是一道亮光——继父搞到了氨水，打电话到大队，大队文书喊人带话，让我回县城帮办手续，是出乎意料的好消息……碰上郑江葳联系的拖拉机要回县城拉一趟氨水，搭她的顺风车回去。

双脚溃烂，我只记得肿痛发烧，但日记中我记下了与此相关的铜石大队，记下了狂泼的大雨。那次拖着一双烂脚去铜石大队开会，我发起了烧，坚持不到次日，“散会时天地瓢泼，雷鸣电闪，骑单车回城已不可能，是郑江葳和陶今红冒大雨出公路，帮拦了一辆运水泥的大卡车，在暴雨中我爬上车头位，一路白茫茫水幕，卡车发动机的声音半点不闻，车内外异常猛烈激暴雨声。司机全神贯注瞪视，而前方望不见路，到我家对面的公路时雨势仍不减，我在路边下车，然后冲过瀑布般的雨幕回到家中。”若无记载，郑江葳和陶今红为我冒暴雨拦车已经忘光了。

此外还有养鸡场。

有日，队长唿声间讲，上头要村村成立养鸡场。一大早队长站在粪屋前的空地上，向覃屋的方向喊道：“每家每户，都拿一只鸡来啊！”——他又穿过刘屋的地坪，边行边向大门口说，“快点啊，你们先去，不要让人家讲闲话。”队长是刘屋的，更要严于律己。他穿过了地坪向路边走，隔着村路对着郑屋那边喊道：“各家各户——先拿一只鸡来，再出工，今日割禾——割山脚阿片。”他喊一声，说一句，一声长一声短，甚有喜感。

我和高红燕负责登记，我拿着纸笔，她蹲在鸡笼边，来一只鸡，她就开笼门，鸡捉入，又关上。一片杂乱声中，村里姑娘妇娘捉了自家的鸡来，大声细声重叠：“捉熟**，捉熟鸡（公鸡阉了就叫熟鸡，养来吃肉，不能配种，没阉的叫生鸡，可配种）！”“鸡场个毛，养个鸡！”生鸡和熟鸡，光颈鸡、三黄鸡、来杭鸡×，有人慷慨，抱了只稀罕的竹丝鸡，那鸡全身羽毛雪白，骨头是黑的，在竹冲的土鸡群里，竹丝鸡是洋小姐。有人抱了只抱窝鸡婆来，鸡婆像病人，又像犯人，它的翅膀被麻线捆住，鼻孔穿了条羽毛。乱声之中鸡飞着，人撵着，鸡毛在浮。一共募集了二十九只鸡。它们全数塞入两只巨大的鸡笼里。笼是新的，队长让三公连夜赶织，漏夜倒了几条粗毛竹，众后生破竹削篾，竹篾的清香在地坪散了一夜，一丛毛竹就变成了两只装得下猪的大鸡笼！然后，鸡场宣告成立。

我和高红燕担鸡满畈行，哪片田刚割过稻，有谷，就放鸡出笼，等它闷头啄，我们则扁担一横，就地坐落。有关放鸡，我写了一首夸张的诗，七八十行。

一小块一小块的禾田，东割了一块西割了一块，远远望去，禾田只巴掌大，生产队的人正在那边割禾，人也细细的，矮矮的，弯着腰钻在禾里，割下的禾各自堆在脚边。收割后的禾田光秃秃，像剪毛兔，露出肚皮上的道道青筋。土鸡是二十九只鸡，有十九只母鸡，六只熟公鸡，两只小公鸡和两只大公鸡。此外，鸡笼底每日都有一层鸡屎，担到禾田，我们就地倒鸡屎，鸡屎被满满一笼鸡踩得坚实，倒不出来，就用扁担狠命敲，“咚咚咚”一阵，鸡屎就敲松了。

夜校还让我想起一首歌。孩子们流着鼻涕，头发上沾着草，手是黑的，衣袖上是亮晃晃的一层硬壳，高的高，矮的矮，放喉喊叫，唱得全都走了调，谁也听不出唱的是什么。只有我知道，是我教唱的《小山鹰》，“小山鹰飞得高，红卫兵志气高，小星星明晃晃，红卫兵眼睛亮，林海宽又广，处处是战场，消灭狐狸和豺狼，我们紧握枪，紧握枪”。

竹冲村没有祠堂，是要比我知道的一些村更素寒的。

我外婆家的香塘村是有祠堂的，罗世饶他们的大同村也有祠堂。我去过的萝村，祠堂更是非同小可，抗战时期曾当过无锡国专的课堂，冯振（山围村人）曾代理校长，山围是我外婆的外婆家，她所说的同族有个表叔当过大学校长，大概就是指冯振。[冯振（1897—1983），字振心，号“自然室主人”，从1927—1949年，一直担任无锡国学专修学校教务长兼代理校长，其间还兼任江苏教育学院、正风文学院、上海暨南大学、大夏大学、交通大学和无锡江南大学教授。]

祠堂是公家地盘，学校可设祠堂内。竹冲村只有一间泥屋是公用的，先是用来堆牛粪，上头要求办夜校，就做夜校，要求开养鸡场，也当了临时养鸡场（那些鸡秋天集中，到冬天就又回到各家去了），上头又要求各村办幼儿班，夜校屋就又成了幼儿班。

夜校里没有光，几乎望不见。屋顶的亮瓦漏下光来落在地面上，地上有只坑，孩子在坑里尿了一泡尿，再找来木棍，热尿和泥搅得爽逗，他们不再愿意唱歌。

幼儿班历时十几天，夭亡了，我只来得及教一个游戏，是我在幼儿园里经常做的“丢手绢”。我让孩子们围成一只圆圈蹲下，然后教唱：“丢，丢，丢手绢，快快地丢到小朋友的后面，大家不要打电话，快点快点抓住他，快点快点抓住他。”一个孩子问：“手绢系冇系毛巾？”更多的孩子不明白为乜嘢要丢手绢落地。没有人见过手绢，想象力丰富的孩子认为手绢是一种戴在手腕上的圈。有关电话，孩子们一致认为是“颠话”，就是，不要把话像颠球那样颠给旁边的人。全大队只有一部电话，孩子们谁都没去过大队。

当年郑重记了许多的、那些当头一棒的消息，现在看来，完全是笑话。

“……昨日泽鲜去民乐公社给泽红送东西，泽红听闻我回城了，今天她争取到出公差的机会回来，她又去附城公社喊吕觉悟也出来。泽红告诉我一个震惊的消息：我们六感的带队干部到母校同校‘革委会’郑主任说，李跃豆名利思想严重而且骄傲自满，后来郑主任用我做反面教材教育他女儿郑放歌，放歌好心，让泽红转告我注意，不然前途堪忧。

“某月某日星期六，阴。趁去公社开会之机，回了一次家。积极分子落选，发誓两只月不回家，避开熟人及家人。只怨自己没能坚持，结果一到家就迎来了一场劈头盖脸的训斥。家里人说，公社的插青专干梁同志同他们讲，我在下面大事做不来，小事又不做，还骄傲自满，所以这次知青积极分子代表大会没评上……被狠狠地训了一顿，极感冤枉。到了十点，想到找泽鲜谈谈，正说着话，泽红也回来了。我们都知道了新精神，上头要号召知青扎根农村，形势严峻。”

有关阅读，倒是郑重其事记下了——

“借来一本《学习与批判》，有几篇极有兴趣，《唐代社会与文学的发展》《漫谈看一点文学史》。连载的《鲁迅传》《胡适传》《汪精卫卖国记》……不觉就到了四点半，这才想起煤油灯的灯罩昨晚刮风打破了，该去买一只回来，否则晚上就没法点灯了。到大队代销店去买了灯罩回来，看到还没做饭，才意识到他们都回县城了，只剩我一个人……

“某月某日，上面发给知青小组一批书，有《数学》《气象知识》《社会发展史》《生物基础知识》《中国近代史》，共十本……

“某月某日晴间雨，看了《人民文学》1976年第二期和《天津文学》1976年第五期……

“某月某日晴，在街上碰到高中语文老师罗老师，他曾在县文化馆工作，听说在北京也待过很多年。我同他讲想学写诗，他对写诗虽表示赞同，但劝我不要读古诗，亦不要写长诗，单写短诗投去《玉林文艺》，并且又提倡多写报道用作练笔。这使我听得很糊涂，报道跟诗完全是两回事，怎么练笔呢。”

在我十七岁到十九岁，头脑里的压缩罐头就是这些零碎压成的。

有关路，眼下的“作家返乡”的21世纪的路面让我意外，再也没有比这更不适合踩车的路了。大大小小卡车、中巴大巴、无数小汽车、堪比蝗虫的摩托车，它们嗖嗖擦身而过，步行尚且心惊胆战，骑车定会被撞倒。谁能想得到，这路比四十年前更差，日夜不停的载重卡车，再新的路，一两年就变成搓板路。

而1975年的玉梧公路，新铺的柏油路面是爽净的苍墨色，光滑、平整、宽阔，两边的马尾松枝条合拢形成拱顶，一只又一只大下坡，车身轻盈如飞，那时我常常骑到马路中间，并放胆踩成S形。农机厂过了是农科所，一排带着圆形百叶窗透气孔的平房坐落在山坡上，水稻平整，片片翠粲芜绿，接天连地直到地区水泥厂，灰色的厂房，灰色的锅炉和烟囱，样样都是巨大的，置身田野，更显巨大和古怪，像灰色的怪兽，把天也弄灰了一块。但它也是有些神圣的，它并非县里的水泥厂，而是地区级的，它在远处，在高处，故它的巨大和古怪是神秘的。但它很快就过去了。之后道路空旷，无可期待，两边的马尾松围成一个隧道，幽暗、深远，不知通向何方……收工之后踩车回县城。在有月光的夜晚，几乎近梦。有次公社知青汇演，散场后众人径回县城，单车立时如一道水流，一阵风或一群麻雀，转眼就漫在了玉梧公路上，整个路面都是我们，从右边横到左边……月光沁人肺腑，越过黑暗的树影阵阵落到我们身上，有人唱起歌，就是那一首：“赶快上山吧勇士们，我们在春天里加入游击队……”

宋谋生，黑、瘦、寡言，不合群。下课独己坐教室，放学独己行，不疾不徐……寒露风起，秋季稻正扬花，风一吹，谷粒就会变瘪失收。于是布置突击劳动，我在教室大声喊：“每人都要带喷筒喔，没有？哪个没有就连夜赶做。斩一截竹，竹节壁钻几只窿，另用一根棍，一头缠上旧布，旧布这头塞入竹筒，拉棍子，一抽一压，活塞运动，跟打针的针筒一样，竹喷筒就好了……”事情虽然简单，但对一个动手能力差的人，不免就是焦虑的源头。焦虑了一夜，天亮时，有人来弹门，声音细碎如幼兽。开了门，只见地上摆了只竹喷筒。喷筒是新的，未等开口问，宋谋生一闪，像只老鼠飞快溜掉了。

我往时写过这一段，事实上，这不是真的。

竹喷筒并没有在我的宿舍门口，而是在我的床底下。夜半，忽闻一阵风声，既非宿舍左侧龙眼树叶的咔啦声，亦非后墙木瓜树那大得离谱的哗哗声，而是松涛，是风穿过松针的拂拂声。风我知道，就是害得谷粒变瘪的寒露风，但我不明白松树在何处，要知道，学校方圆八里无松树，只有越过一大片田垌，行上一段光秃的山脊，一直行到牛背山的山肚，那里才会有一片松林，我曾上去打过柴，是亲知。风吹过层层松针是极好听的，壮阔无比，绵绵密密不绝，但，当它们停在你床底就纳罕了。

我也并不怕鬼。幼时在沙街我是怕的，后来接受了吕觉悟爸爸的科学观，早已不怕鬼了。插队时我既不怕鬼也不怕黑，我时常没有电筒就行山路，和潘小银步行两个小时去公社看电影，散场再步行回。我每个夜晚都独自从生产队去学校，天地都是厚厚的黑。现在再也没有这么黑的黑了……

松涛声停在床底甚是奇异，我伸手摸枕侧的手电筒，没摸到不过我发现其实不需要电筒，房间里有了隐隐的光，就像月光从窗口照了入来，但我肯定自己没有开窗，那两扇木窗我连白日都关紧的，后窗没有，即使有更是不开，后面是荒坡，即使有人种了丝瓜也仍然是。光是温温润润的，我姑且称之为月光。月光从床底透上来，并不太亮，但也决不暗。我望见木板搭成的矮桌上一沓作文纸，那上面的一张，作文题历历可见，“一只人变成的鸡”，真是古怪极了，你何时出过这个作文题呢？所有的作文题都是语文组出的，不外是“一个热爱集体的人”“一个勇于与阶级敌人斗争的人”“一个艰苦朴素的人”“记一件难忘的事”。

月光从床底透出，勾头望，床底角有坨油纸包着的嘢，米唛大小，三节电筒长短，大概它在那里许久了，有两张蜘蛛网围住了它，两只蜘蛛都肥努努的，蛛丝根根完整闪亮。估计不是枪。手够不着，只好去屋角拿了锄头，那时人人屋里都有锄头或锹铲，每周至少两次劳动，老是没有工具至难看。我使锄头一撩，油纸包连同断掉的蛛网捞了出来，里面包的居然正是竹筒做的喷筒，它不是新的，也并不旧，是恰恰好的样子，不大也不小，不长亦不短，它油光闪闪润滑。我如获至宝拿起，只见上面隐隐有刻痕，摸到电筒一照，照见一团五色花，四五朵挤作一处……我毫不纳罕，既不质疑它的来路，亦不觉得有何诡异，再正常不过了，这正是我的竹喷筒，因为五色花就是我每日两次熬的药，用来治烂脚的。

但我仍能想起来，天亮时宋谋生还是来弹过门，声音细碎，他来交他的作文，上一日他让我看，我不满意，于是他拿回去，朝早补交。我刚接过作文，他就飞快溜掉了。像只老鼠。

竹冲到学校有一小一大两条路，小路沿坡行，经水尾村，路边垄垄红薯烤烟都系水尾村的，再行过竹丛和树和一户有狗的人家……另一条是机耕路，是大路，能行手扶拖拉机，属黄泥路，雨天是水坑和烂湴，晴时是坚硬的车辙，以及深浅不一的泥坑。往时每日步行，来回竹冲。在有单车之前，日行四趟。代课老师是在生产队记工分，在队里分粮食，午饭和晚饭回知青点吃，夜里才住校。

若下雨，我就穿那双黑色的橡胶水鞋，新买的，黑而亮，中跟，一上脚，人立即挺拔，仿佛亭亭玉立。我喜欢穿着这双自己买来的水鞋行在细雨飞扬的路上，戴一顶笠叶帽，雨点落在帽檐如同落在陈年的落叶上，响声沉实而富有弹性，笠帽有一股落叶气息，戴上它，仿佛企在千年老树的树底。也时常踩单车，半旧的永久牌，男式、双杠、半边链盖。多年来我向往女式自行车，向往它的小巧、低鞍、斜杠，最钟意的是斜杠，女人不必如男人，以一种狗撒尿的难看姿势跨上高鞍横杠的男式车……骑车，行不得番薯地，我拉起车，哐当哐当从知青点落到大路，这路有拖拉机碾出的车辙，如两条平行小路，中间突起，还生了青草。

我喜欢这样的路……吃过夜饭天就黑了，我骑行在车辙里，四周黑筢邋，一不留神单车就顶到中央突起处，连人带车猛然颠起，忽一时腾空，忽一时落地，撞击着升升降降，像坐在一匹奔跑的马背上……有时我绑手电筒上车头，车一颠，光亮唿声间左，唿声间右，有时索性只照天上。墨黑的夜里，车头绑了手电筒的单车如同一头奇怪的野兽，目光如炬。我右手扶车把，左手举住手电筒，难度接近杂技演员。行惯了夜路就少使电筒了，跌倒过几次。四肢着地，前右拍着一块石头，前左探着一洼水，后右陷在了一摊烂泥里，小腿一片冰凉……我跌落稻田，还好，只是双脚陷在泥水里，我拔出脚，扶车放稳，撩起一捧泥水洗小腿上的泥，上田塍，再上斜坡，到了学校宿舍，换上解放鞋入教室，晚自习刚刚开始。

我曾带韩北方来过一次六感学校。韩北方，广西大学学生，桂林人，来县里开门办学。那次我回家治脚，唿声间泽鲜一脚跨入屋，神秘道：“跃豆跃豆，我今日睇见了几只大学生！”我和泽鲜从未见过大学生，在概念中，那是一类珍稀物种，年轻，戴眼镜，读某种深奥的书、讲某种深奥的话……大学生我一个不识，母辈中，唯远章舅舅考上了江西共产主义劳动大学，但所谓劳动大学，谁知道呢。泽鲜兴奋地讲：“这帮大学生系广西大学的，机械系，来县五金厂开门办学。”说着她眼里就有了光，“这个韩北方虽学机械，倒热衷文学的，人也热情。”他实习结束就回南宁了，我没见到他。我写了一封信寄去，很快收到了回信，且有满满五页。他的字异常工整，写得方方正正，谈论理想人生国内外大好形势。

不久，他径来竹冲村找我。他忽然就来了。