千米小说网

章二 信19791985（第1页）

章二　信（1979—1985）

开眼：睁眼。衰：倒霉。

——《李跃豆词典》

Kamdu：表示“何处、哪里”的疑问代词。Kardu：严寒的日子里河面上出现的小冰粒。Mandu：突厥人的一种醋的名称。其制作方法是：将葡萄汁装在坛子里，使之发酵，然后加进一些纯酒，一昼夜后即成。这是最好的醋。Munda：在这里。Qavzu：长在山上的一种树。树干、树枝和果实都是红的。果实味酸，姑娘们的手指常用它来比喻。

——《突厥语大词典》

罗世饶给跃豆看了程满晴的照片，有三四张是十六岁照。少女时的程满晴氽氽脸细长眼头发黑密，眼眸也是黑漆漆的，一笑，真是姣好明亮。她笑得也是十分知道自己美貌的。她考上了艺术学院附中，附中解散又回来读高中。生得美，又跟艺术沾边，理所当然是校花。另有张20世纪80年代的照片，那时已是短发，戴了眼镜，五官未变，却已大大逊色，当年的美人由仙界跌落凡界，青春的美色消退了。

跃豆返京前世饶又送来四大本装订好的信件，一共四十一封，主要是满晴写的，也夹了几封他给满晴的。满晴已经去世，在某一封信中说，她已经绝望，心中只有恨，若他长时间收不到信，可以问她的妺妺，这些信件他可以烧掉，或者送给一位作家。

他把信编了号，统一标注页码，装订成册。上面有红笔画的道，有少量批注。奇怪的是他把表明年份的数字，无论是信末还是信中提到的年份，一律用毛笔黑墨涂盖掉，这种仔细的用心，跃豆很是困惑。

她问过他一些问题，是短信发去的，他积极回复，有两次这样写道：“跃豆表妺，你某年某月某日某时某分发来的短信收到了。”曾是高中数学教师的罗世饶不会发短信，每次都是用信纸写了寄来。以他这种对时间的罕见执着，涂掉信件的年份，像是某种不打自招……想要塑造一段爱情传奇，还要纯之又纯，这近于虚妄。事实上，在他与满晴断断续续的通信中，还穿插着另外几个女友。他身体那么好，又聪明，招女人喜欢，而且他四十岁了还单身，而满晴已经生了四个孩子（一个校花生四个孩子是你不能容忍的。不，任何女人一口气生四个孩子都是受压迫的结果）。

三年高中，世饶有一年是投靠二哥去了藤县。高才生，易受女生爱慕，满晴自然也是。他们坐船去梧州考试，考完回来住满晴家。有几次，程母外出，许久不回，满晴穿上一条裙，行来行去讲东讲西。十几年后，她承认是想把**给他。结果他不开窍，或者，有贼心无贼胆。有次他睡着了，觉得有人摸他，结果又没有摸到底……那是满晴最诱人的日子，没有了功课，她时不时出门买来零食，所谓零食，也就是红薯和木薯，她吃一口，飞快地喂他一口。终于来了一只牛皮纸信封，是不予录取通知。因政审通不过，父亲“历史反革命”，在马岭农场劳改。两人大哭一场，从此失散，满晴迅速嫁人，没有告知世饶，很快生孩子，一个接一个，连生四个……十五六年之后，世饶去藤县处理“文革”遗留问题，他去接受平反、领取文件和赔偿金，他特意去了当年住过的登俊路，结果，老天开眼，两人偶遇。

“很想把当时的状况从头至尾告诉你，让凄凉的文字流泻于薄薄的纸上，但，每当想到倾听我心声的是我学生时代最好的友人时，就情不自禁地流下了泪，我怎能叫你分担我的痛苦。”“你那熊熊的火，你那强劲的风，对于一个姑娘来说，它是无价之宝，本来我可以获得它，然而又是我把它失去了……如果世界上设有一个特别的苦役场，允许一个人自愿去那里服役以赎回自己的过失，使一切得到还原，那么我愿去那里干最苦的差事，以吃尽人间苦楚为代价，偿还你我欠下的债……如真有这种可能，我愿把我的生命化为灵芝草，去医好你心灵的创伤。”

“惊回首，当年那个天真活泼、感情丰富的我，竟能在如此空虚无味的日子中度过，一是为了孩子（一共四个），二是确实无法独立生活，我没有正式的职业，连个食宿处都没有，人就屈从了环境……复习每晚到半夜一点，早上还得起得绝早煮早餐，照样要买菜下厨房，还要替他洗完换下的全部衣服，包括手巾和袜子……”某次转正的机会，被某某夫人顶掉了，又有一次机会，被教师子女顶掉了。“吃的是草，挤出来的是奶，是血……待遇很差……感情的缺陷和职业的不幸像两个妖魔形影不离地跟随着我，像判了无期徒刑的人，看透了红尘，总觉得，我的生命处于半毁灭状态。”

“东方欲晓的清晨，凝视着灶膛的火苗，我在想，你起床了，你坐在窗前思索着新的课题……而我，则是在这个家里为孩子做早餐。万籁俱寂的深夜，遥望着窗外天边的星斗，我在想，你跟我一样没有合上眼，不过，你是在伏案工作，解题演算，我在胡思乱想，轻轻叹息。我想，如果人的思念会变就好了，那么，我要叫我绵绵不断的思念变成一件精心编织的冬衣，轻轻地轻轻地飘落你的肩上，让它抱住你的双肩……或者变成几张亲手采摘的茶叶，轻轻地飘落你的杯盏，让清香的浓茶洗去你精神的疲累，或是变成一支发自自己心窝的乐曲，轻轻地飘到你的耳边，让它为你催眠，伴你带着数学问题进入梦境……”

世饶写的诗也是那年代常见句式，“曾记否，我们在县城礼堂同台演出？曾记否，我们在学校操场两小无猜？曾记否，我们在大楼江边顽皮戏水？曾记否，我们在鸡公山头眺望未来……”人的语言方式是时代所塑造，当年觉得有诗意文采，换一个时代再看，不免感到夸张矫饰。

互相激励互寄剪报，从轰动一时的小说，到工人自学二十年的事迹报道。“满晴同志呵，难道你不应该从这篇文章里汲取一点有益的东西吗？”“你太悲观了，这是我不能同意的，这样会糟蹋你自己的身体。我希望你以后不要这样，要改变你的生活方式，你能听我的话吗？我希望在下次见到你的时候，能在我的眼前重现你过去那种活泼、热情、乐观的形象，你不会让我失望吧？”

她给他寄的剪报是关于某老师如何自学成才，“你比某老师年轻多了，按你的数学底子，发挥你的钻研劲头，你能赶上他超过他，记得一两年前的春节，你是在书本中度过的……”还有话剧、电影。世饶是电影迷，他同她讲起《人到中年》《天云山传奇》《雁南飞》，《雁南飞》看了两遍还想看。而满晴看过一篇不记得是发在《十月》还是《花城》的小说，叫《初恋》，看一次哭一次……两人回忆抄过的一首歌：《革命人永远是年轻》。

有几封信关于如何购买一辆自行车。自行车，那时的紧俏货和必需品，需要广阔的人际关系网和微妙的公关能力，否则有钱难买。她的妹妹在供销社，他便提出代购自行车的型号——凤凰14型，或者18型，或永久11型，一百七十元一架。一开始她难坏了，即使妹妹在供销社，这种凤凰14型或18型也不是经常能碰到的。但天遂人愿，居然也买到了。

她约定了取车的时间，但希望他信中不要提此事，她担心丈夫看到信。“他的性格是与众不同的，希望八一收到你的信，你来找我，可以说是出差，或者买书即可，他问过一次你的情况，问你结婚没有，我说没有，他问，为什么，我说你要考研究生。”为了找到通信的理由，她让他下一封信务必要提到五十斤全国粮票。而且不能跟任何人提单车的事，她让妺妺跟妺夫也不提。“单车总算买成了，正是你要的凤凰14型。你应该给我妺妺写一封信，买到单车不是件容易的事，她对我说，你是很冷漠的一个人，连笑都没有跟她笑一笑，更没有喊她的名字，我知道，你心情不好，她以为……天哪，都弄错了。”

世饶还想要收放两用机，电唱的，一百元左右，他不想要收录两用机，日本进口的贵，上海产的三百六十元，也贵。他还让她帮忙补办高中毕业证书，因他要以同等学历报考国家干部，而满晴在教书和孩子之外，还要忙拆迁、盖房，“砖很难买，搬家，要搬一车柴火……”在忙乱中她的感情仍然处于饥渴状态，“给我写封信吧，要挂号信，放上几尺布票（障眼法）”。每封信她都谈到转正，一页或数页。当民办教师二十年，一直未得转正，这是她悲观的根源。“我好比处在一条昏暗长河的河底，希望则是倒映水中的稀落的星光，因为，下一回，再下一回……我早就对公正这种东西暗中冷笑了。”“我总觉得我这样的人不会长命的……我变化很大，有时看电影，别人都开怀大笑，而我呢，无动于衷，默然静坐，我想，那有什么好笑的，值得我笑……有时，很多观众都流泪了，有的还抽泣，而我呢，依旧无动于衷，我想，这有什么值得哭的，我自己就够倒霉的了，谁又为我哭呢！”

“我不怕死，但被不公平的现实折磨致死我是不甘心的。前年，那位走后门夺走转正指标的人把我气疯了，我立即就病倒了，病了近一个月，当时我真想自杀，用生命去抗议。这两年，我始终没法消除一个恨字，恨自己，恨别人，恨不公平，一个恨字把我折磨得长时间失眠。”

她时常做梦，梦境清晰……她在候车室里，脚边是一只特大的旅行袋，上面写着“广州”，原来她是要去广州啊，她拉开旅行袋的拉链，她记得买了五斤大白兔奶糖，她想吃一粒，她拿出一粒，解开糖纸，不料里面包的却是橡皮擦，哪个学生捣蛋？她嘀咕着再拿了一粒，仍是橡皮擦，她一粒粒解开，连解了十几粒，不料粒粒都是橡皮擦。她哭起来，怎么有这么多橡皮擦呢。这时一个男声在她耳边说：“不会的不会的。”她应道：“会的会的。”“我知道的知道的。”他的鼻息喷到她的脸，她真切地感到有些发痒，她扭过脸，无论如何看不清楚，但她知道他就是世饶。他说，到广州大白兔奶糖多得是，我买返十斤给你……

两人到了一个旅馆，这次她看清了是他，世饶。他端了杯牛奶，正冒着热气，而她却光着上身，她竟不知是什么时候脱了衣服的……她光着身子坐在一辆长途客车上，车上没有别人，世饶也不在，他自然是不在的，她是要去圭宁看他，她打开旅行袋想要找件衣服穿上，却怎么都打不开，好容易拉开拉链，只找出一块小手帕，遮得住左边的**遮不住右边的……接着她到了圭宁县城，出了站，不见有人来接她，疑惑间，一个中学生模样的男生来到她面前，他伸出手，手心里有一把小折刀，绿色的刀把，他说：“给你的。”“我不认得你呀？”“你不认得折刀啦。”“你不是说它掉到大楼江里了，你又捞它起来了？”男生不应，一闪身不见了。

她的特别挂号信令人难解地延宕，过了三个半月才到，负责收发的人遗失了取特挂的通知单，三个月后邮局的人第二次打电话来催领才收到。而世饶将近四个月没有给她写信，他已经到县城工作，考取了国家干部，调到县财贸高考复习班，没时间搞什么数学研究了（这是她最崇拜的事情），“我的前途到此为止。很多亲友介绍对象，我觉得她们苍白无力，黯然失色……啊，广袤的世界，生活在你怀抱的姑娘千千万万，难道没有一个像她那样知道我的心吗？（她在信上画许多红线，用红笔写道：会有的会有的会有的。）这首世界上最好的诗歌，已不复在我的生活中存在，我只有怀着极其怅惘的心情走到生命的终点（她用红笔批注：不，他会幸福的！）”

作为一个十几年来持续自学高等数学的人，他算是取得了成就：获得省级“解几”测验桂冠，得了数学权威好评，组织部、人事部为他建立了干部人事档案。他给她写信：“不是向你炫耀，而是……不要陷入混乱和空虚，不要让意志走到崩溃的边缘，这点才是最重要的。生活又一次昭示，没有奋斗就没有人生。希望你奋起，与生活抗争，前途，只能靠自己的双手去开拓……在那些不堪回首的年代，尽管生活千方百计来淘汰我，但，我不但奇迹般地活了下来，还取得了某些成就，这是很多人不可思议的。”

不再需要自学证明自己了，他被录用为国家干部，不再是无业游民，他带薪考上了师范大学数学系，课程轻而易举，他同时还教高考复习班。他放弃了研究数学。满晴立即就来了一封激烈的信，她对他的企望非常之高，“不敢相信也无法理解，你会如此决绝地放弃数学研究。为什么啊？你的火把低垂了，我们的祖国更需要一份份有价值的论文，更需要一位有贡献的数学家。你太忙了太辛苦了太累了，我恨不得砍下一只手送给你，让它为你洗衣做饭冲茶叠被，为你扭亮台灯，翻好学生的作业本，然后再去为你缝上不知何时脱落的纽扣……请原谅我的激动和无礼吧，我实在为你放弃数学研究感到万分痛惜”。

两人就谈论起科学家的成名峰值。他们的大好年华被耽误掉了，但，文学方面有无数大器晚成的例子，“晴，你很有才华，有很深的文学造诣，你应该拿起笔来，写写你自己，写写你周围的一切”。