章四 青苔
米唛:量米筒。
——《李跃豆词典》
说他是遗腹子也不算太不靠谱。
虽他生后两个月父亲才去世,但他一眼都没见过爸爸,他出生时李稻基已经住入南宁的医院,至病逝,中间未曾回过圭宁,婴儿米豆亦未去过南宁。死后李稻基就地火化,葬入公园边缘的一片荒坡。连骨灰,米豆都未见过。
米豆一生向往爸爸的身高,每次见过大姐或者叔叔,回来就要同人讲:“我阿爸几高的,几英俊的。”他用了英俊这样一个书面语,说完笑一下,目光烁烁。有日他忽然同跃豆讲,阿爸眼角有一颗痣,跃豆横他:“大姐才有痣呢,阿爸没有的,又没有照片,你怎个知呢。”米豆嘴一扁,就想哭。话又讲回来,当屋角的米缸偶尔发出呜呜风声,当天井厚厚的青苔浮浮飘起苔气,她也觉得,米豆跟父亲,未必就没有某条隐秘通道。
他向来把爸爸的身高当成自己的身高,把李谷满的美国当成自己的美国。
李谷满,叔叔李禾基的独子,在三个女儿之后迎来了儿子,作为一个有文化的、大学毕业的人,叔叔给儿子取名谷满,匪夷所思。
不过李谷满没有辜负这个名字,且有突破,或者叫溢出。
一个偌大的谷仓,稻谷不但堆满了,且还漫出来,还有什么比这更富足的人生!李谷满智力超群,读书一路高歌猛进,从广西偏僻小县一举考上了清华,之后斩获了美国的奖学金,留了洋,最后谋得了职位,在波士顿定居。他的妻子是上海人呢,兼之北京大学毕业的。讲起那些国外的洋大学,小城一概不知,只有提到北大清华,才是人人肃然。李谷满,他在美国生了两儿一女,健康美丽干净整洁,五口白牙在草坪上闪闪发光。
全家族每一个人,见了面都要不停地讲到李谷满。
比起所有亲戚,米豆更热衷于此。
不但要谈论谷满,更要谈论美国。既然他代替李谷满照顾父亲,美国就部分地成了他要维护的国家。即便他仅见过谷满一面,最远只去过南宁。
“美国啊几好嘅,细侬都不得打嘅,乜人打细侬都要判坐监嘅(美国多好的,小孩都打不得的,谁打小孩都要被判坐牢的);美国人牙齿都不痛的,细细就要保护好牙齿。”米豆自己常常闹牙痛,他对这条最羡慕。“美国人呢也不胃痛嘅。”米豆自己胃不好,稍多食就发肚胀,美国人不胃痛是他臆想的结果。
去过美国的二堂姐送给他一只冰箱贴,微型的自由女神,灰青色,两根手指合在一起那么大,米豆带回圭宁,给妈妈看过之后小心贴上冰箱门。他常在二堂姐的手机上望见美国,美国的空气树木、集市上的南瓜、大片的草坪、一幢一幢不同的房屋、有英文字的店铺,以及李谷满一家五口白得耀眼的牙齿。
他代替李谷满姐弟四人服侍瘫痪在床的叔叔,吃得好住得好,他真满意啊!
谁又想得到,米豆的甜蜜生活生生被跃豆搅了。
二十多年来她对米豆不闻不问,唿声间跳出来,是的,米豆服侍叔叔七年,二十四小时陪侍,算得上全年无休,“为咩不能请人替米豆几日呢?”再者,三个女儿,“为咩不能各替上三两日呢?”
她的天问无止无休。正义在身。
那一日在南宁,小姑姑、婶婶、表姐,加上跃豆,一行四人走在林荫道上,她们陪她去睇二手房,朝早睇了三处,下晏昼还要再去两处。四月的南宁还不算热,穿得住一件长袖单衣。行在凉爽的树荫下,人人心情舒畅,表姐和婶婶在前,她和姑姑在后,一行人要去素菜馆自助餐。
但小姑姑提到了米豆。
“米豆在禾基叔那边蛮好的,营养好,身体也好些了。”她本意是宽慰跃豆,因米豆最可怜,且无能,加油站解散后,去一家宾馆上夜班,不出一年,宾馆又不办了,买断工龄,此后他就无业了。他永远没能耐,永远在危机中。还要供甘蔗读大学,小女儿上初中。叔叔正好腰出了毛病,米豆去服侍,工钱比当保安高,且包吃包住。小姑姑觉得非常之好,米豆总算有了着落。
不料想,跃豆忽然就发作了。
她正义感爆棚,一气讲个不停,她语速急骤,语气硬邦:“米豆照顾病人,二十四小时陪护全年无休,夜里随时着起床,总有一日要崩溃的。”姑姑怔了怔,停下脚步,睁大眼睛望她。她又快行几步,婶婶和表姐行在头前,她赶上两人,讲出同样的话。
她越讲越有道理,“人的权利”“奴役”……
严峻的词倾泻而出,心中是一股正义的怒火。她们极其错愕,断料不到,她有如此犀利看法。婶婶不望她,只目视前方,紧绷脸,连连讲道:“不做了不做了。”
跃豆对婶娘的反应全然不顾,蚊蠓挤在她脑子里:他们的儿子在美国,见天晒出幸福生活,一家五口,阳光草坪……叔叔三个女儿,一到夏天就内蒙古避暑,婶婶不出国也不避暑,但她远远躲在南宁清闲,一家人,巨细事掷给米豆。简直是奴役!这真让她怒气难平。
米豆总是对李谷满的美国生活津津乐道,这也让她不爽,他竟然认为,既然叔叔的亲儿子远在美国,由他李米豆照顾瘫痪的叔叔是特别合适的事。