居官生活
乾元元年(758)春天,中书舍人贾至贬为汝州刺史。今天的朝廷,俨然有了新旧两党,随从玄宗的朝官和随从肃宗的朝官间,暗流涌动。
皇后张良娣、宰相李辅国是一派,贾至、严武和我,被肃宗目为房琯一党。他们是新贵,我们是旧臣,新贵不容旧臣。
肃宗心思重,喜怒无常,阴晴不定,谁也不知道他今天会站在哪一边。新贵蠢蠢欲动,旧臣战战兢兢,矛盾逐渐激化。
故我的居官生活,并不那么惬意,甚至颇为憋屈。身为谏官,意见却常常不被采纳。从贾至开始,我意识到,真正的放逐要开始了。
送别贾至那天,天高云淡,我心里却压着沉沉乌云。
西掖梧桐树,空留一院阴。艰难归故里,去住损春心。宫殿青门隔,云山紫逻深。人生五马贵,莫受二毛侵。(《送贾阁老出汝州》)
目极千里兮,云山万重兮。从此,这宫门里的梧桐树,只能在孤单的树荫里默默怀念这位善写册文的天子近臣了。
那一天,春天最早的花,辛夷花开了。独自喝酒易醉,我想邀毕曜一起喝。这位毕曜,后来和裴升、毛若虚、敬羽同为监察御史,竟一般酷毒,有毛、敬羽、裴、毕之称。而当时,他不过跟我一般,家贫官卑,凡人而已。
我没有马,便邀请他前来。毕曜跟我年岁相仿,我们都已不年轻。到喝酒那天,新开的辛夷花又落了。
逼仄何逼仄,我居巷南子巷北。可恨邻里间,十日不一见颜色。自从官马送还官,行路难行涩如棘。我贫无乘非无足,昔者相过今不得。实不是爱微躯,又非关足无力。徒步翻愁官长怒,此心炯炯君应识。晓来急雨春风颠,睡美不闻钟鼓传。东家蹇驴许借我,泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍,男儿性命绝可怜。焉能终日心拳拳,忆君诵诗神凛然。辛夷始花亦已落,况我与子非壮年。街头酒价常苦贵,方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗,恰有三百青铜钱。(《逼仄行,赠毕曜》)
我不曾料到,到了下个朝代,我这首诗成了一个证明。据说我所不能到达的若干年后,宋真宗问近臣,唐酒价几何?
一个叫丁谓的宰相回奏曰:“每斗三百文。”宋真宗问他何以知之,丁谓就引了我这首诗最后两句:“速宜相就饮一斗,恰有三百青铜钱。”
失意之中,我得到了弟弟的消息,总算于不安中有一丝安慰。《续齐谐记》里曾经记载田氏三兄弟的故事。三人欲分财,是夜庭前一株长有三条枝干的紫荆树顿时干枯。兄弟见之叹息,重归于好,树随之恢复荣茂。
我和我的兄弟们,从来都是一株欣欣向荣的紫荆树,只是让我们飘零的,并非私欲,而是乱世。我只能将思念与烦忧写进诗里。
风吹紫荆树,色与春庭暮。花落辞故枝,风回返无处。骨肉恩书重,漂泊难相遇。犹有泪成河,经天复东注。
乱后谁归得,他乡胜故乡。直为心厄苦,久念与存亡。汝书犹在壁,
汝妾已辞房。旧犬知愁恨,垂头傍我床。(《得舍弟消息二首》)
连天烽火里,何处是他乡?
何处是故乡?
转眼到了乾元元年(758)暮春,暮春总是令人伤感。
闲来,我常常去城南的曲江游**。那里池水澄明,花卉环列。南有紫云楼、芙蓉苑,西有杏园、慈恩寺。但在我这愁苦人的眼里,这才是曲江的模样:
一片花飞减却春,风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠,苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐,何用浮名绊此身。
朝回日日典春衣,每日江头尽醉归。酒债寻常行处有,人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转,暂时相赏莫相违。(《曲江二首》)
风飘万点,一叶知秋,当第一片花瓣落下时,往往令人惊觉春色已减。如今风来,成千上万的花瓣飘落,怎不令人愁闷而徒唤奈何?
且看将尽的落花从眼前飞过,我一再地倾杯。只见翡翠鸟在曲江楼堂上作巢,从前雄踞的石麒麟如今倒卧在地。堂空无主,任飞鸟之栖巢。家废不修,致石麟之僵卧。人事兴衰,世道无常,正应及时行乐,何必让浮华束缚自我?
于是我每每上朝回来,总将春服典当换酒。我带着酒意,在曲江边上彷徨,满怀忧伤听春天消逝的消息。看一会儿蝴蝶在花丛深处穿梭,再看片刻蜻蜓点水,沉饮聊自遣,不醉无归。
有时会遇着下雨,春天的雨,微小而细密,没有强烈的痛苦,只有无法伸张的抑郁不平。
城上春云覆苑墙,江亭晚色静年芳。林花著雨燕脂落,水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇,芙蓉别殿谩焚香。何时诏此金钱会,暂醉佳人锦瑟旁。(《曲江对雨》)
林花著雨,苑中车马阒然。水荇牵风,江上彩舟绝迹。我的心荒凉,眼中雨景也如此荒凉,我的长安新经丧乱,更是一片凄凉。