千米小说网

三吏三别（第2页）

这是我看到的故事。

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”（《新安吏》）

新安县大道，官吏按户籍册点兵，点来的竟是队队的少年。中男十八，二十二岁为丁，按照惯例，中男不服兵役。

莫非新安县小，壮丁已尽，才抓这些弱不成丁之中男？未成年男子如何守住王城？无人应答。

这是一支悲伤的队伍。健壮的中男有母相送，瘦小的孩童则父母双亡孑然一身。人人哀嚎。

我也流下了眼泪。队伍已经被拉走，我伫立原地，天已黄昏。但见暮色中白水东流，雾霭沉沉，犹如青山在哭。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”弱小从军自然不合情理，然而当此国难，谁又能置身事外？

但愿壕沟水浅，但愿劳役不深，但愿正义之师爱兵如子。

嗟叹着，暮色苍茫，我才匆匆忙忙赶到石壕村投宿。

这是我听来的故事。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。（《石壕吏》）

我投宿的这家，苦况惊人。三个儿子尽数戍边邺城，而新近的家书，刚刚报告了其中两个的死讯。空巢的老人们正自悲痛欲绝，夜里又来了如狼似虎的差役，寝不安席。

差役还是来捉人的。老翁闻讯越墙而走，颤巍巍的老妇起身查看。官吏的叱责，老妇的悲啼像刀子划过漆黑的夜。

我听到老妇忧愁地诉说：死去的一去不回，活着的苟且偷生，家里再无男人。我听到老妇苦苦哀求：只剩吃奶的小孙，年轻母亲衣衫褴褛不能见人。我听到老妇无奈牺牲：带我前往河阳，可备新炊。对话就此逐渐消失。

隐约低微的哭泣，像雨滴落在地上，落在伤透的心里。

次日启程，老妇已不见踪影，只剩下天光中，忧愤深广的我和老翁。

这是最后一个故事。

士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏：修关还备胡？要我下马行，为我指山隅：连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！（《潼关吏》）

漫漫潼关道，无数士卒辛勤修筑工事。放眼四望，沿起伏山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，雄姿威武。

潼关吏邀我下马步行，为我指点山隅，他自信防御工事高耸入云端、飞鸟难越，即便胡贼来犯，一夫当关万夫莫开。而我对三年前的潼关失守，余哀未尽，忧心忡忡。

接下来的路途，我遇见了三个人。

一位深明大义的新婚妇人。

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。（《新婚别》）

她和夫君昨晚草草成亲，今晨便匆匆告别。洞房花烛夜，生离死别时。本是穷人家女儿，好容易才置办了丝绸的嫁衣，却只有短暂的幸福命运。“君行虽不远，守边赴河阳。”人事多错迕，与君永相望。

一位壮烈赴死的老人。

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。（《垂老别》）

其实肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，故诸军不设统帅。乾元二年（759）三月，我军在邺城大败，为扭转危局，急需补充兵力。于是洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，老汉、老妇也不能幸免。

四野未平，人人不得安宁。年老力衰，风烛残年，枯槁不堪。子孙都已殉难，老命无需苟全，他扔掉拐杖出门，同行之人也为之辛酸。

但见烽火弥漫岗峦，尸骸积山，唯有老伴声声哀唤，要保重，要加餐。今朝离去，势必永不能回返家园，天崩地裂摧断肺肝。独行老翁的前途如何，孤单的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样？

没有人知道。

一位无家可归的孤儿。

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，

死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既**尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。（《无家别》）

村野荒凉，这位孤儿的家园只剩蒿草蒺藜。乡里百余户人家各奔东西，活着的没有消息，死了的已化为尘土。

邺城兵败，他得以回来寻找家乡的旧路，在村里走了很久很久。日色无光，但见空巷，只有一只只毛发竖立的野鼠和狐狸。四邻无所剩，除了一两个老寡妇。

他扛起锄头下田，孰料县吏又征召他入军。家乡既已一片空**，到哪里都是一样。

只伤痛他长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。人生在世，无家可别，此生何为？

我遇见了这三个人。

我遇到了这乱世中每个遭遇痛苦的人。