玄宗洞晓音律,尤其擅长羯鼓横笛。甚至,他击鼓的本事超过李龟年。李氏三兄弟,龟年、彭年、鹤年都颇富文艺天分。李彭年善舞,李鹤年则善歌,李龟年擅吹,也长于作曲,他们创作的《渭川曲》极受玄宗赏识。
认识李龟年时,我是少年,李方年少。而我们的王朝也是年轻的,朝气蓬勃。
太平盛世,人人热爱文艺。“开元全盛日”,是黄金般的年代。李龟年们住在东都洛阳,府邸华美甚至超过了公侯府第。与此同时,那些王公贵胄无数次为他们的音乐所倾倒,他们所获的赏赐成千上万。
在美丽的筚篥与羯鼓声中,贵族与俳优,良辰美景,歌以咏之。
开元年间,宫中得到红、紫、浅红、通白四个品种牡丹,移植在特为太真妃新建成的沉香亭边。值花卉繁开,玄宗乘照夜白宝马,太真妃乘步辇相随,前往沈香亭畔观赏牡丹。玄宗命李龟年持御用金花笺,宣召李白进宫,让他立刻写出新调。
李白酒醉未醒,提笔一挥而就,写成《清平调》三章:
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
一支红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚栏杆。
李龟年立即引喉唱之,玄宗亲吹玉笛为李龟年伴奏。
如牡丹一般,那是怎样美好的年华。丝竹悦耳,舞姿曼妙,现世安稳,岁月静好。
李龟年也好,我也好,自然都常回想起当年那些如阳光般和煦的日子,那是多么令人心满意足的日子。
但这样的日子说断就断了。天宝十四载(755),从唐王朝广袤疆土里一个小小渔阳村镇发端,身具胡人血统的安禄山屯兵十五万,并以一日六十里的行军速度,南下取洛阳,我朝的半壁江山转眼即成疮痍。
安史之乱,持续了整整七年,山河破碎,百姓家破人亡,李龟年也因此流落到江南。
如今这位“青春事汉主,白首入秦城”的音乐人,只剩满腔回忆。如今李龟年还是没能戒掉演唱,虽然每次演唱都使他的心更痛。每逢良辰美景,他便唱上几嗓,他唱得那般哀婉,令听者泫然而泣。
然而他不能不唱,虽然一次次的伤心几乎要了他的命。可如今,除此而外,他尚有何物存世?繁华也罢,恩宠也罢,统统是梦。
今天,他又唱了。
在湘中采访使举办的宴会上,他唱了王维的《相思》:“红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”他感到心一阵阵痛,这首歌,是王维写给他的。
他又唱了王维的《伊川歌》:“清风明月苦相思,**子从戎十载余。征人去日殷勤嘱,归燕来时数附书。”他想念他的君王,但玄宗已无法听到臣子切切的期待。
唱完后他突然晕倒了,只有耳朵还有热气,其妻不忍殡殓之。四天后李龟年又苏醒过来,最终郁郁而死。
但是,他的歌唱还是被听到了。一次宴会上,同样流落江南的我竟然再度听到了他熟悉的歌声。
岐王李范是玄宗的弟弟,崔九是中书令崔湜的弟弟,玄宗的宠臣。
李龟年是玄宗宠爱的俳优,他们都已是过眼云烟。
李龟年继续唱着,他唱着《长生殿弹词》:“不提防余年值乱离,逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑,叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯,只留得琵琶在!揣羞脸,上长街,又过短街。那里是高渐离击筑悲歌,倒做了伍子胥吹箫也那乞丐!”
唱不尽兴亡梦幻,弹不尽悲伤感叹,凄凉满眼对江山。这位“也曾在梨园籍上姓名题,亲向那沉香亭花里去承值,华清宫宴上去追随”的艺人,如今也只能流落天涯。而我,辗转漂泊到潭州,“疏布缠枯骨,奔走苦不暖”,晚境凄凉。
几十年之后,我们在江南重逢。
这时,遭受了八年动乱的唐王朝业已从繁荣昌盛的顶峰跌落,陷入重重矛盾之中。落花流水,彼此形容憔悴。
也许是命运,秋尽冬来,我生命里那些最初的微笑,都一一前来告别。我想,是时候离去了。抱病躺在潭州去往岳阳的船上,百感交集的我,写下了今生最后一首诗。
轩辕休制律,虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管,犹伤半死心。圣贤名古邈,羁旅病年侵。舟泊常依震,湖平早见参。如闻马融笛,若倚仲宣襟。故国悲寒望,群云惨岁阴。水乡霾白屋,枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴,濛濛雨滞**。鼓迎非祭鬼,弹落似鸮禽。兴尽才无闷,愁来遽不禁。生涯相汩没,时物自萧森。疑惑尊中弩,淹留冠上簪。牵裾惊魏帝,投阁为刘歆。狂走终奚适,微才谢所钦。吾安藜不糁,汝贵玉为琛。乌几重重缚,鹑衣寸寸针。哀伤同庾信,述作异陈琳。十暑岷山葛,三霜楚户砧。叨陪锦帐座,久放白头吟。反朴时难遇,忘机陆易沉。应过数粒食,得近四知金。春草封归恨,源花费独寻。转蓬忧悄悄,行药病涔涔。瘗夭追潘岳,持危觅邓林。蹉跎翻学步,感激在知音。却假苏张舌,高夸周宋镡。纳流迷浩汗,峻址得嶔岑。城府开清旭,松筠起碧浔。披颜争倩倩,逸足竞駸駸。朗鉴存愚直,皇天实照临。公孙仍恃险,侯景未生擒。书信中原阔,干戈北斗深。畏人千里井,问俗九州箴。战血流依旧,军声动至今。葛洪尸定解,许靖力还任。家事丹砂诀,无成涕作霖。(《风疾舟中伏枕书怀三十六韵,奉呈湖南亲友》)
请轩辕黄帝休要制律,请有虞氏舜停下弹琴。若非律管有误,伤了琴心,我怎会有如此刻,半死半生?
我寄居他乡,小船常常歇在岸边,倚伴晚霞。
湖水平阔辽远,我一次次,捧着枯索的老心,凝视清晨第一颗明星。
寒冷中,我悲伤远望,我想念着远方的故乡。
生活使人沉沦,离去令人哀伤。巴蜀十年,楚地三载。春草隔断北归路,流落蓬草随风飘。
看城阙放朝晖,见松竹起于碧水。家信不传,干戈长安。伤心事多,岂非必死?
悲喜五十九个春秋。我今生绝笔,以泪写成,扁舟下荆楚,卒于舟中。
我是杜甫,杜子美。
再见了,我的故土。
再见了,我的东都。
再见了,我的君王。