千米小说网

卷五 发 现（第2页）

“她为什么不到我家来呢？我会接受她并向她表示我是多么爱她，不管种种一切。但是她从未来过；而我也没有去她那里。她像一只被踢出去的动物一样死在荒原上，没有人去帮助她，等到有人来已经太晚了。假如你能看到她，托马芯，就像我看到她那样，一个可怜的临终的老妇人，乌黑中躺在光秃秃的地上，呻吟着，没有人在跟前，相信她是被整个世界彻底遗弃了，那情景会击得你极度痛苦，连畜生也会打动。而这可怜的老妇人是我的母亲！难怪她对那小孩子说：‘你看到了一个伤碎了心的女人。’什么样的情形才能导致她说出那话来！可除了我谁又能造成那情形呢？想到这些是太可怕了，所以我希望得到比现在更重的惩罚。他们说我精神错乱有多久了？”

“一个星期，我想。”

“然后我变得安静了。”

“是的，安静四天了。”

“而现在我又不再安静了。”

“可是试着平静下来，求你了，那么你很快就会强壮起来。如果你能从心里把那些去除。”

“是的，是的。”他不耐烦地说，“但是我不想强壮。我好起来又有什么用？我要是死了才对我更好，对尤苔莎，也肯定更好。尤苔莎在这儿吗？”

“在。”

“是不是对你更好，尤苔莎，要是我死了？”

“不要用这种问题逼人，亲爱的克莱姆。”

“好吧，实际上这只是一个虚幻的假定；因为不幸的我还要活下去。我觉得我是好起来了。托马芯，你们还要在酒店里待多久，现在那么多钱到了你丈夫手上？”

“再住一两个月吧，大概；直到我的麻烦事过去为止。不到那时候我们不能离开。我想要一个月或者更长一些。”

“是啊，是啊，当然了。啊，托马芯妹妹，你的麻烦事就要过去了——短短一个月你会顺利过去，而且还能产生什么东西来安慰你；但我永远不能结束我的苦恼，也没有安慰会来。”

“克莱姆，你对你自己不公平。毫无疑问，伯母认为你是仁爱的，我知道那个，如果她活着，你会跟她和解的。”

“但是她没有来看我，虽然我邀请过她，在我结婚以前我问过她来不来。假如她来，或者我去了那里，那她临终时绝对不会说：‘我是个伤碎了心的女人，被儿子抛弃了。’我家的门总是向她开着——这里一直等着欢迎她。但是她从没有来看看。”

“你现在最好别说了，克莱姆。”尤苔莎由房间另一边虚弱地说，因为这场面于她是越发难以忍受了。

“让我跟你说说吧，我在这里还能待一会儿。”托马芯宽慰他说，“想一想你是多么片面地看这件事情，克莱姆。当她对那小孩子说那些话的时候你还没有发现她，并没有把她抱在你怀里。那或许是一时怨恨说出来的。伯母说话原本就是很急躁的。她有时也对我那样说话。虽然她没有来，但我确信她是想过要来看你的。你想一个人的母亲会过两三月还没有宽恕的念头吗？她宽恕了我，她为什么不能宽恕你呢？”

“你努力争取获得了她的回心转意，而我什么也没做。我，还打算去教给人们幸福的高级奥秘的人，居然连大多数没受过教育的人都足以明智躲避的那些严重苦难也不懂得怎样去防止。”

“你今天晚上是怎么到这里的，托马芯？”尤苔莎说。

“戴蒙在路头上把我撂下的。他因事去东爱敦，一会儿回来时接我。”

果然他们不久后就听到了车轮声。韦狄来了，带着他的马和车在外边等候。

“打发人出去告诉他，我再过两分钟就下去。”托马芯说。

“我自己跑下去吧。”尤苔莎说。

她下去了。韦狄从车上下来，尤苔莎开门的时候他在马头旁站着。他一时没有回头，以为来的是托马芯。尔后他回头一看，惊了一下，说了一声：“怎么样了？”

“我还没有告诉他。”她悄声回答。

“那么他不好起来就不要告诉他了——那将是致命的。你自己也病了。”

“我是苦极了……啊戴蒙，”她说，突然迸发了眼泪，“我——我无法告诉你我是多么悲苦！我简直不能忍受了。我不能对任何人诉说我的痛苦——除了你没有人能理解。”

“可怜的姑娘！”韦狄说，显然被她的痛苦打动了，而且终于诱使他甚至抓起了她的手，“是难以忍受的，你没做什么应该遭受它，让你卷进这样的网罟中。不是你这样糟糕的场面造就的。我才是最应该怪罪的。要是我能把你从这一切中解救出来该多好！”

“可是，戴蒙，恳求你请告诉我该怎么办？一个钟头又一个钟头坐在他旁边，听他责怪他自己说他是她死的原因，而我知道我才是罪人，要是有人要被说成是罪人的话；这情形把我逼进了冰冷的绝望中。我不知道该怎么办。我告诉他还是不告诉他？我一直这样问我自己。啊，我想告诉他，可是我又害怕。如果他发现了真相，他肯定会杀了我，因为没有别的做法能跟他现在的感情相称。‘当心有耐性的人暴怒’，这声音天天响在我耳边，当我看着他的时候。”

“唉，等他好一点，再交给运气吧。而且你告诉他的时候，你一定要只告诉他一部分——为了他自己起见。”

“哪一部分我瞒住？”

韦狄顿了一下。“我当时在屋子里那部分。”他用低低的语调说。

“对，那是必须隐瞒下来的，考虑到那些私下里耳语的东西。仓促行动很容易，解说辩白就难了。”

“要是他不料死了——”韦狄咕哝着。

“不要想那个！我不能通过这样怯懦的期望去赎买豁免的希望，即便我恨他。现在我要再去他那里了。托马芯叫我告诉你她几分钟后下来。再见。”

她转回去了，随后托马芯就出现了。她和她的丈夫坐上轻便马车，马掉头离去，这时候韦狄向着那卧室的窗户抬起眼睛，从一个窗户里他能看出一张苍白的、悲凄的脸看着他驾车离开。那是尤苔莎的。