千米小说网

六 约布赖特离去破裂完成（第2页）

“我想我希望得到我的那一份——就是说，要是你不介意的话。”

“你会得到的，如果必需的话。不过你该清清楚楚地告诉你的丈夫你一个钱没有，看看他怎么办，那才是最正当的做法。”

“好的，我会的……伯母，我听说了克莱姆的事。我知道你在为他烦恼，那是我来的缘由。”

约布赖特太太转过身去，她的面容加上了试图掩饰她的感情的样子，过了一会儿她停止了这种试图，哭泣着说：“啊托马芯，你认为他恨我吗？他怎么能忍心让我这么伤心？这么多年来我只是为他活着。”

“恨你——不，”托马芯安慰说，“那只是因为他太爱她了。平心静气地来看这件事——平心静气地看，对他也不算太坏的事。你可知道，我曾经想过这不是他结的最差的婚配。维尔小姐的家族在她母亲那边是好的；只她父亲是一个浪漫的流浪者——一个希腊的尤利西斯。”

“没有用，托马芯，没有用的。你的用意是好的，不过我不烦扰你去争论。我已经把整个事情两方面从头至尾想过好多遍了，好多遍。克莱姆和我不是气冲冲分手的，我们分手的方式更糟。让我心碎的不是激烈的争吵，而是他表现出来的顽固对立和在错误的路上一意孤行的坚持。啊托马芯，他小时候是多么好啊——那么温柔好心！”

“他是的，我知道。”

“我没有想到我称之为我的人长大起来会这样对待我。他跟我说话的样子好像我是反对他伤害他似的，好像我会希望他遭灾！”

“在这个世界上有比尤苔莎·维尔更坏的女人。”

“也有好多更好的。那是让人最痛心的地方。是她，托马芯，正是她，诱使你的丈夫做出那等事来。我敢发誓！”

“不，”托马芯激切地说，“他想着她是在认识我之前，也没有什么，只不过调调情罢了。”

“很好，我们就假设是这样吧。现在澄清也没有用处。儿子们要瞎眼就肯定会瞎眼。为什么一个女人能从远处看出的东西一个男人靠近了却看不见？克莱姆肯定要按照他的意愿做事——他跟我不再有任何什么了。这就是为母之道——把最好的年华给了人家，用最深的爱去确保遭受鄙视的命运！”

“你是太宁折不弯了。在你觉得这么极度的伤痛之前，先想一想有多少母亲她们的儿子由于真正的罪过给她们带来了公开的耻辱吧。”

“托马芯，不要教训我——我不能接受这个。事情超出了我们的预料，打击的力量就加重了，她们的情形不会比我遭受的打击更大：她们可以预见到最坏的情形……我是生就不正常的，托马芯。”她又说道，带着哀哀的笑容，“有些寡妇能通过把她们的心转到另一个丈夫身上，来防止孩子带给她们的伤害，重新开始生活。可我总是一个可怜软弱的、一个心眼到底的人——我没有情感的罗盘，也没有胆量去闯**风浪。从我的丈夫灵魂逝去起我就一直这样孤零零地、木呆呆地坐在这里，从来完全没有试图修复事态。我那时还是一个相对年轻的女人，在这个时候我还可以有另外的家庭，由于这一个儿子失败了还可以从他们那里得到安慰。”

“你没有那么做使得你更高贵了。”

“越高贵，越不明智。”

“忘掉它吧，安定下来，亲爱的伯母。我不会让你长时间孤独的，我每天都来看你。”

于是一个星期里托马芯确确实实地履行了她的诺言。她尽力不去重视这桩婚姻；她带来了准备的消息，还说她受到邀请出席婚礼。接下来一个星期天她身体很不适，没有来。关于那基尼的事还什么没有做，因为托马芯害怕再跟她的丈夫提出这个问题，约布赖特太太则坚持要她那么做。

恰好在这之前的一天，韦狄站在静女酒店的门口。除了穿过荒原雨冢和迷雾岗的一条向上去的小径，还有从公路岔出来的一条路在酒店下边不远处，迂回绕行不陡地斜着通上迷雾岗。这是在那边通向老舰长隐僻居处唯一可走车辆的路。从最近的镇子来的一辆轻型马车下到了那条路上，赶车的小伙子把车停在酒店前面路边的休息处要喝点酒。

“你是从迷雾岗来的？”韦狄说。

“对，他们在把好东西往上搬。要举行婚礼。”赶车人把脸埋在他的大酒杯里。

韦狄此前对这事没有得到一点细微的迹象，突然间痛苦的表情布满了他的脸。他转身进走廊去待了一会儿掩盖它。然后他又转回来。

“你是指维尔小姐吗？”他说，“怎么回事——她这么快就能结婚？”

“靠着上帝的意愿和一个备下的年轻男人吧，我想。”

“你指的是约布赖特先生？”

“对。整整一春他都在讨好她纠缠她。”

“我猜——她是被他昏天昏地迷住了。”

“她是为他发狂着迷了，他们的管家这么告诉我。那个照料马的小伙子查利给弄得眼花缭乱的。那晕头昏脑的家伙也迷上她了。”

“她活泼——她快活吗？这么快就要结婚——咳！”

“也不算太快。”

“不算，不算太快。”

韦狄进门去了空空的房间，他内中有一种奇异的心痛。他把胳膊肘撑在壁炉架上，把脸托在手上。托马芯走进房间的时候，他没有告诉她他听到了什么。对尤苔莎过去的渴慕重现在他的心灵中，它主要的是因为他发现另一个男人意图占有她。

渴望着难以得到的，厌倦甘愿奉献的；喜欢遥远的，厌恶近前的。这始终是韦狄的天性。这是多愁善感的男人真实的标记。虽然韦狄高热起来的感情没有发展提升到诗意的境界，但它也具有这个标准的品质。他也许可被称为爱敦的卢梭。