千米小说网

阿 三（第1页）

阿　三

一

就像个丢了魂的人一样，他悄无声息地从玄关溜了出去。当时我正在厨房里拾掇着晚饭后的餐盘，隐约从身后察觉到了他的行踪。倏然间，一种悲凉感涌上心头，我差点打落手中的盘子。我不禁叹息了一声，然后微微伸展着身子，从厨房的格子窗朝外面望去，只见丈夫穿着褪了色的白浴衣，身上缠了条细细的腰带，沿着爬满南瓜藤蔓的篱笆小路，翩然浮游在夏日的夜色里，就恍如幽灵一般，压根不像是这个世上的活人。那背影看起来好凄清、好落寞。

“爸爸呢？”

七岁的长女正在庭院里玩耍，她边用厨房门口的铁桶洗脚，边随口问我道。说到这闺女，显然仰慕父亲要多于母亲，每天夜里都会在六铺席的房间里，把自己的被褥与父亲的被褥并排而放，睡在同一顶蚊帐里。

“去寺庙了。”我随口敷衍道。可刚一说出口，就觉得自己像说了什么特别不吉利的话一样，感到不寒而栗。

“去寺庙？干吗呀？”

“这不是盂兰盆节吗？所以呢，爸爸就去参拜寺庙了。”

谎言就这样不可思议地脱口而出。这一天也正好是盂兰盆节期间的十三号，隔壁家的女孩子都穿着漂亮的和服，走到自个家的门口，神情得意地摆动着和服的长袖。唯独咱家的孩子因好的和服都在战争中给烧掉了，所以就算盂兰盆节，也还是跟平常一样，穿着粗陋的洋服。

“是吗？会早点回来的吧？”

“唔，这可说不准。雅子要是乖乖的话，说不定就早点回来了。”

话是这么说，但看样子，丈夫今晚肯定又是在外面过夜了。

雅子登上厨房，然后向三铺席房间走去。她有些落寞地坐在房间的窗边，眺望着外面。

“妈妈，雅子的豆子开花了哟。”

听她这么喃喃低语，我心疼得满眼泪花。

“喂，让我看看。哎呀，还真的是耶。很快就会结很多豆子的。”

玄关旁边有块十坪大小的田地，以前我曾在那里种过各种各样的蔬菜，但自从生了三个孩子，就根本无暇顾及它了。过去丈夫也不时会帮我做点农田活的，可最近他对家里的事儿根本就是不闻不问。邻居家的那块地被她丈夫打理得有板有眼，种了各式各样的蔬菜。而咱家的地里却杂草丛生，相比起来，真是令人汗颜。雅子把配给的豆子埋了一粒在土里，还浇上水，不承想它竟发出了新芽。对于什么玩具也没有的雅子来说，那可是供她引以为豪的唯一财产，所以，去邻居家玩时，她也会毫不害臊地到处吹嘘说“咱家的豆子，豆子”。

落魄。寂寞。不，在眼下的日本，这已并不限于咱家。特别是居住在东京的人，无论谁看起来都无精打采、失魂落魄，艰难而缓慢地四处游走。尽管我们的所有东西都被焚烧一尽，每件事都让我痛感自身的潦倒，但眼下，我最苦恼的，还远不是这些，而是作为这个世上的人妻所面临的某件最痛苦的事态。

说来，我丈夫已在神田一家很有名的杂志社供职了近十年，是八年前与我很平凡地相亲结婚的。说来，从那时候开始，在东京可供出租的房屋就越来越少了，我们好不容易在中央线郊外找到了一栋位于农田中央、看似独立的小租屋，一直在那里住到大战爆发为止。

丈夫因为身体孱弱，算是逃脱了军队的召集和征用，每天平安无事地去杂志社上班，但随着战事日渐加剧，因为我们居住的这个郊外城镇上有家飞机制造工厂，所以，咱家附近也接二连三遭到了炸弹的袭击。有天晚上，终于有一颗炸弹落在了背后的竹林中，结果厨房、厕所和三铺席房间都被炸得一塌糊涂，一家四口（当时除了雅子，长男义太郎也已出生了）不可能再继续住在那栋半毁的房子里，于是，我和两个孩子就疏散去了我的老家青森市，而丈夫则独自住在家中那个六铺席房间里，继续到杂志社上班。

不过，就在我们疏散到青森市不到四个月时，青森市也遭到了空袭和火灾。我们花了九牛二虎之力才搬运到青森的行李，也全被焚毁殆尽，只剩下身上这套衣服得以幸存，真的是狼狈透顶，只好去投奔青森市内没有被烧掉的朋友家，内心就像看见了地狱一般惊惶无措。这样寄人篱下有十天左右吧，日本便无条件地投降了。我好怀念丈夫所在的东京，就带着两个孩子，一副行乞的模样回到了东京。由于没有地方可以搬，就找木匠把被毁了一半的房子大致修葺了一番，好歹算是又回到了过去四口之家那种水乳交融的生活。可刚刚松了口气，不料丈夫身边却出现了变故。

由于杂志社也遭了灾，再加上公司董事之间因资本问题发生了纠纷，导致杂志社被解散，丈夫也成了失业人员，但因为长年在杂志社供职，所以在这个圈子里也算结识了不少朋友，就和其中有实力的几个人共同出资，重新开办了一家杂志社，试着出版了两三种书。但由于纸张采购困难等原因，他们的出版业务出现了很大的亏损，丈夫也背上了大量的债务。为了还清债务，他每天都神思恍惚地出门，到黄昏才拖着疲惫的身子回到家里。他原本就是个少言寡语的人，从那阵子起更是一声不吭，最终好歹填平了出版社的亏损，但却再也无力做任何工作。尽管如此，也不是整天都待在家里，他貌似总在思量着什么，常常呆呆地伫立在套廊上，一边抽烟，一边眺望着遥远的地平线。啊，又开始了。每当我这样担心时，他就会发出像是万般无奈的深深叹息，把没有吸完的烟头顺手扔到庭院里，再从抽屉里掏出钱包揣进怀中，然后像个丢了魂的人一样，悄无声息地从玄关溜出去。不用说，当晚他大多会在外面留宿。

他曾是个好丈夫，一个温柔的丈夫。酒量也就是日本酒一盉、啤酒一瓶左右的样子。尽管也抽烟，但量并不大，政府的配给也基本够他凑合了。虽说我们结婚都快十年了，但在这期间，他却从未跟我动过粗，也从未对我口出秽语。记得唯有一次，有客人来找丈夫，当时，雅子也就三岁左右吧，她爬到客人旁边，打翻了客人的茶杯，结果丈夫就使劲叫我，我却因在厨房里啪嗒啪嗒地扇着炭炉没有听到，所以也就没有搭理。当时丈夫铁青着一张脸，抱着雅子就进了厨房，把雅子放在地板上，用杀气腾腾的眼神瞪着我，好一阵子都呆立在那里，一言不发。过了一会儿，他突然转过身，背对着我朝房间那边走去。唰！他发出像是穿透我骨髓深处的尖厉响声，使劲关上了房间的纸拉门。这一刻，我因男人的可怕而周身战栗。说真的，被丈夫动怒的记忆，也就仅此一桩。所以，在这场战争中，尽管我也跟别人一样吃了很多苦头，但只要一想到丈夫的温柔，我就禁不住想说，这八年间，我是一个幸福的人。

（他变得好生奇怪。这到底是始于何时呢？我从疏散地青森回来，相隔四个月与丈夫再次重逢时，不知为什么，他的笑脸上总有一种卑屈的神情，而且像是在回避着我的视线，一副战战兢兢的态度。我只是把这归咎为他因独居生活的不便而消瘦了的缘故，内心感到一阵刺痛，但或许事情就出在那四个月里吧。啊，什么都别想了。越想就越只会落入痛苦的泥淖。）

反正，丈夫今夜是不会回来了。我把他的被褥与雅子的被褥并排铺好，随即吊下了蚊帐。此刻，我感到悲伤无比。

二

第二天快晌午前，我在玄关旁的水井边给今春出生的次女敏子洗尿布。这时，丈夫带着一副盗贼般的阴郁嘴脸，悄悄回来了。一看见我，他就沉默着，立马低下头去，还绊了一跤，踉跄着走进了玄关。居然对我这个妻子也不由得地低下头去，想必他心里一定很难受吧。想到这里，我满心不忍，再也洗不下去了。于是站起身，紧跟着丈夫跑进了家里。

“热坏了吧？索性把衣服脱了吧。今天早晨，因为是盂兰盆节，政府特别配给了两瓶啤酒呢。已经给你冰过了，要喝吗？”

丈夫露出胆怯而虚弱的笑容。

“太好了。”此时，他的声音也是沙哑的，“那就跟孩子妈一人喝一瓶吧。”

这话很明显地是在讨好我。

“那我就陪你喝好啦。”

我过世的父亲是个大酒鬼，或许是因为这个原因，我比丈夫的酒量还大。刚结婚那阵子，和丈夫俩步行到新宿街头，走进关东煮的店铺，只要一喝酒，丈夫的脸就马上变得绯红，整个人也瘫软下来，可我却什么事也没有，只感觉到有点耳鸣而已。